“玛丽安，至少事情发生以后，你不必继续住在这房里。”这时她微微抬起，但没注视比尔，他接着说：“不多久，你的未婚夫就能获得教授资格，这衔在社会上比我们受尊敬、受重视许多。”他又说，几年前他也想在学校里谋个职位。

接着，她抬起毫不掩饰地、狂地注视他，在他耳边切地低语：“我不要离开这里，即使你可能不会再来，我也可能永远再见不到你，我还是要住在你附近。”此时他心中的动胜于惊讶，因为他始终知、也想象得到，她是他的。

她说个不停，但是在他看来，她似乎不太清楚自己在跟谁说话，她哥哥离家到现在，已经十二年了。当年他突然消失时。

甚至只能算是个男孩，被母亲最要好的朋友引诱，甚至在去世的母亲床上被迫与对方发生关系，这时候，他不由得又想到他的妻，心涌上一阵苦痛，她在丹麦旅馆楼梯间遇见提着黄手提箱的男人，确实令他到愤怒。

瞧她谈起这些事有多兴奋，比尔在想，她睛散发的光采是多么耀。也许是兴奋？很有可能，她最近瘦多了。可能是急支气炎。

“玛丽安，请起来，”他温和地说，并弯下腰轻柔地将她扶起，他同时想，他们之间必然还会有一番极为狂的接，他用角瞥了她父亲一，猜想他一定听到他们所有的对话，他还想。

这时候房间里相当安静，给人一压迫，他觉得，死者似乎也加了他们的静默，不是因为他再也不能说，而是他完全没有恶意，故意这么。比尔用角瞥了死者一。

说一些没有半逻辑、没有关联的琐事，然后她突然不吭声，静静地坐在那里，把埋在手里。比尔有累，甚至有烦，他真希望她的亲戚或未婚夫赶快现。

斗大的泪珠落下来，她又将脸埋手里。不知为何，他也伸手，抚摸着她的前额，他到她整个在颤抖，她开始啜泣起来。

他抱着玛丽安一会儿，便又稍微将她推开，有可笑、勉地在她额上吻了一下，在这一瞬间，地想到曾读过的一本小说，里面提到一个非常年轻的男人。

她父亲会不会只是于假死的昏厥状态？每个人刚断气的几个小时内，是否还没真正死亡状态？

顿时，屋里变得比较温、比较有天的气息，还有一似乎来自远方森林刚苏醒的淡淡香味。当他转面向屋里时，玛丽安的视线也转移到他上，像很疑惑似的，他向她走近一些。

“哦。”比尔说。他很想挤一些祝贺的话，但又觉得在这情况下似乎不太恰当，他注视着旁的窗，然后如同在执行医生的特权，未经许可便将窗推开，让微风屋里。

她还是个孩。应该是四年前的圣诞夜，他们最后一次收到他的信，是从意大利某个小镇寄来的。一个没听过的地方，她忘了那个镇叫什么名字，她就这么漫无目的地说下去。

“我希望新鲜的空气对你会有帮助。现在已经相当和。但昨天晚上…”他正准备说：我们参加完化装舞会回家时，正下着大雪，但又急忙将这句话重组一下说：“昨晚街上仍有半米厚的积雪。”她几乎没听他在说什么。眶渐渐起来。

起初听不到声音，而后越来越大声，最后她终于再也抑制不住，放声大哭，突然，她从扶手椅下来，整个人趴在他上，猛然抱住他的膝盖，脸贴在上面。

，她的父亲总是假装没注意这幅画，但是那的确是幅佳作，她哥哥现在可能已经有很大的成就。

但是他更想图个舒适的生活，所以决定往更现实的路走。说到这，他突然觉得自己和优秀的卡尔博士比起来似乎逊些。“我们会在秋天离开。”玛丽安平静地说：“他已经在格丁大学谋得了教职。”