就这两笼包，母亲起码五半就得起床，她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。还当老师那会儿。

一难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙，等洗完脸来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。

“啥饭？”我突兀地甩甩手，声气地问。母亲没回，却总算回了一句，她说：“穿你衣裳！”我把自己上下打量一通，这才发现有些臃。

就我跟房间换衣服的当，父亲了门。母亲让他开车去，他说开车骑车不都一样，打我门经过时，他敲敲门，吼了句：“难得！”我不明白这话什么意思。

见停，不远的松枝咔嚓作响。

它似乎暗示着，那些枯竭殆尽的词语在痛饮一罐茶后重又焕发生机。“他这也是对文化事业的捐赠，本来这事儿基金会就能搞定，你偏不乐意。”

“咋还没上班呢？”我倚在门，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来，母亲没说话，或许是没听到吧。

他把门捶得咚咚响，说起来了。于是我就起来了。当捂着一膀胱冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房来，白衣，红围裙，着箔的右手腕白生生的。

除了节假日，无论包饺还是蒸面，母亲都会挑个没早读课的日大半夜起来忙活。印象中最的，就是早起撒时，厨房昏黄的灯光包裹在汽朦胧的窗里，像某生化兽的睛。对我的早起，很惊讶，她一连“哟”了好几声。

“他这个报价虚，我会想办法压一压，”大概喝饱了，陈建军坐下，再次开腔“可学校破破烂烂哪能行？教育局这关就过不了。”这么说着，他敲击着桌面，清脆而又急促。这是一极赋韵律的声响，生动得像一株快速生长的植。

原本她还着半个，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。我默默捣了一会儿牙。父亲看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。在房间听戏。

“你要有其他办法我不你。”许久，陈建军轻声说。母亲长叹了气。沉默。也许窗帘在动，有零星的光，盆里的文竹却纹丝不动。“还好吗最近？”难说过了多久，陈建军问。

也不知起来没。母亲又闪了来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥，她下还是那条棕羊绒长裙，其上墨绿纹理被饱满地撑起。

我起，又坐回椅上，再次起。文件名是mini-dv-dcr-iplk-20040422016。＊＊＊早上是被父亲叫起的。

“今儿个不去剧团？”我撇开目光，在吐牙刷的同时，顺嘴吐了一句。我敢保证，十分随意。母亲还是没搭茬。围裙系带在后轻轻摆动。父亲又吱咛起来。

母亲给自己斟了杯茶。陈建军的呼时隐时现。我老担心他会扑将过去，或许真的是杞人忧天吧。秀琴迟迟没有来，直至一切从前消失。

“不用你。”母亲终于轻轻吐了一句。“怎么不用我，”陈建军笑笑“培养人才是有意义的，我只是不方便面，不然啊，真想自己接过来。”“那你接过去吧。”“你要实在不行，我就文化局了？”“你饶了我好不好？”

等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门溜了来。我对着镜搓了搓屎，又把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。

“饶了你饶了你！”陈建军突然用力捶了捶桌…咚咚作响中，我觉得茶壶都蹦了起来…却又没了音。只剩他重的息。我没能捕捉到母亲的声音。

直到几分钟后客厅的电钟报时八整，我才意识到自已是个多么勤快的人。早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了莲菜，还蒸了两笼包。

真的很白，只一，我便迅速过了目光，她垂着，径直走向餐桌，没说话。我也没说…确切说，我拖长调嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。放时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什。

当然，问题不在我，在这条略显的秋。家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手…还是有些突兀。