这让我睛发酸，只好有样学样地低抹了抹脸。视野却越发模糊，我到嘴都在哆嗦。别无选择，我抬起，开始大气，像个濒临窒息的人那样。

许久都没人说话，我能听到自己的呼，听到母亲的呼。这世界似乎再没其他声响，直到寄印传奇响了起来，母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开了：“你看不起妈吧？”

我没敢看她，但内里还是有什么东西搐了一下。对面堤坝上有人雪，虽然只是几个小黑。河面上有更多黑，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一模糊的喧嚣。

是的，女人，二十年来我从未见过这样的母亲，她整个人几乎扑上来，脸上升腾着一抹奇妙的粉红，嘴里叫喊着：“拿过来呀！拿过来呀！”

我不知一个正常人应该怎么哭。我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚。“傻不傻你，傻不傻！”

不时有风掀动门帘，把玻璃封门拍得咚咚响。有人去时，便“呜”地一声，橱柜里油腻的红绸布都跟着神经质地一抖。埋掇了馄饨，果不其然被了一下，氤氲的气中，我吐了吐，然后冲陈瑶咧了咧嘴。

他们有幸和我一起目睹了陈瑶掉煎饼的整个过程。遗憾的是，事主并未因此有任何不自在，她甚至添添嘴角，吃得越发卖力。我多想给她嘴啊。好半晌，趁馄饨上来，我叮嘱她悠着，别一会儿吃不饭。

她一动不动。这么些天来，我总算再一次直视了那对眸：一张变形的脸和一片苍茫的白光。“我都知了。”手指弹了弹，于是我了气。母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的膛提醒我这是一个活人。

知什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？手机又开始叫。母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索攥住了我的手腕。“听见没严林？给我拿过来！”她几乎在吼，就在我的吉他声中。

手，但右手实在有些僵，而对面的女人似乎打定主意，绝不放手。

“陈建军。”我扭过，轻轻地抖了这仨字。我知，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。

陈瑶夸张地叫。我能说什么呢？我疯狂地往碗里搁醋。于是陈瑶又落座，她甜地笑了笑：“谢谢您的煎饼！您对我真好！”普通话，字正腔圆。我只好“靠”了一声。

在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲。我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。砰砰砰，拍西瓜的声音。碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。没有什么疼痛。

她只在起第二个煎饼时瞥了我一，笑笑说：“还是平海的油煎儿好吃！”尽尚未正式开学，小饭店里还是熙熙攘攘，辛辣的汽于人声鼎沸中攀在大红的价目表上，使后者像卤过的猪般油光发亮。旁的过里挤着几个餐后等待打包的人。

“啥啊？”她总算翻了翻。我低抿了，急促地笑了下。“啥嘛？”她索把小脸凑了过来…一时间，那甜的油呛味便涌向鼻尖…“大儿声！我听不见！”

我听到自己在喊：“我都知，我全都知，我全都知了！”这是一个奇怪的时刻，反光镜上的光亮得刺目，车玻璃上的汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了气。

＊＊＊对糖油煎饼，陈瑶是来者不拒，不等馄饨上来，她就旁若无人地掉了一个半。是的，就那么垂着，右手轻轻敲着桌面，边嘴嚼边抖脚，每次都要踢到我的上。长达几分钟里。

“你傻不傻？”母亲垂下，又飞快地仰起来，她轻轻地着气。仅凭余光我也能嗅到那些硕大的泪。

“真忘了！”我说。确实是忘了，直到站在校门，我才想起情人节，也不是什么景生情，只是很简单地，当我杵在光如镜的柏油路面上，瞥见冬青旁半人的积雪以及穿过卖力叫嚷着的各小贩时，就自然而然地想到了情人节。

母亲扑过来，狠狠地拍了我几掌。起初她抵着我的，后来索把我揽怀中，她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。我到自己浑发胀，像个蓄势待发的氢气球。

我纳闷方才为什么没发现。纱布里渗血来，却奇怪地毫无知觉。我想说什么，咙翻着，没能发任何声音。于是我了拳，又了拳。