"在某一个年代，人人的名字都需朝着太，要不，就又红又专，燕，就是艳的意思，母亲希望我的生命像一个艳天。”

燕在她后呢喃了一句英语，从心知她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”

也是？

从心这才发觉，病人上气味来自呼，五脏六腑大概都坏了。

"寿安嫂会去说，关门吧。”

从心还以为是什么艰的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”

只见大卧室里挂着雪白的新帐，有人躺在床上，看见她，十分诧异。

她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。

"咦，"她轻轻说：“你也是混血儿。”

寿安嫂说：“从心，你负责打扫、洗衣、煮饭，都是你惯熟，没有问题吧。”

"

"好极了。”

从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄。

"你父母哪一方是外国人？”

她挪动，"有件事，想麻烦你。”

这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。

像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。

从心倒一冷气。

从心侍候她吃，站在她后不声。

寿安嫂说：“去吧，别怕，是个病人，力气没你大。"从心。

她掀开竹帘房。

燕说：“把葯拿过来。”

从心小心翼翼帮她清洁，病人瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。

信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”

从心迫不得已答：“我不知，我是弃婴。”

"你说吧。”

临睡前，燕燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心涸朴陂梦乡。

她怔怔地看着从心，"你与我长得真像。”

"你很会活，留下来吧。”

从心掀开病人的衬衫，用巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。

她忽然自嘲地笑了。

燕看着她笑了。她俩相得很好。

"来。”

虽然满脸病容，但是五官仍然秀丽，一把乌黑发，与从心非常相似。

"请你替我搔搔背脊。”

她揭起纱帐，从心看到了一张苍白瘦削的面孔。

"呵，那么，生父是洋人。”

替她梳的时候，发一蓬蓬落下。

从心。

从心说：“我回去同婆婆说一声。”

燕静静看着小鸟跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看她的心境异常平和。

从心刚在快，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”

寿安嫂扬声：“我带了人来。"里边没有响应。

病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕。”

从心不语。

她有一只盒，里边分十多格，放着不同形状颜的西葯。

从心去掩门，离远，楼大厦灯已经亮起，闪烁丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。

从心答：“也算不停手。”

"你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一涵意也无…"忽然问：“你可会英文？”

燕每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。

从心只是陪笑。

从心静静聆听。

从心摇摇。

天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。

这时，房内轻轻问：“叫什么名字？”

她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”

从心什么都肯：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜，半夜起来给病人吃葯。

背上没有一∪猓脊椎骨一节一节可以数得来。

"我教你。”

"我帮你洗。”

她从来没有睡得那样好，直至燕唤她。

而且，病人上有味。

开门，只见室内也整洁。

"叫从心。"寿安嫂回答。

从心暗暗心惊，这是肺病吗？好像不似。