太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。

“我是你男朋友不是？”我笑问“喂，方太初，说话呀。”

我说：“她嫁你父亲多久？”

“太好看了。”我惊叹。

太初叹：“衣裳竟可以到这地步，这简直是一件艺术品。”

太初说：“清官也判不了这样的事。”

太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双渐渐红了，终于她放下那封信，将靠在椅背上，呆呆看着天板。

“五号，正是，她怎么晓得的？”

“又不是潘多拉的箱，”我说“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”

我“哗”地一声。她恍然凌波仙一般，纱衣是柔的，细细的腰，低，领一连串皱折，半透明料上，另有一白的芝麻。

“也好，”她说“你帮我拆开看看。”

太初不答。

“你不知她的事，不外是从你父亲得来的资料，我觉得离婚是双方的事，探戈需要两个人，你又不是不知。”

“太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。”

我没声，太初她的父亲，我呢，我总得屋及乌。

“十年。从二十一到三十岁。”

“你母亲很你。”我说。

我摊摊手“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”

她叹气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”

“为什么要退回去？”

太初将衣服折好，放回盒里，一边说：“你少讽刺我们。”

盒中尚着一双粉红缎鞋。

我把裙给她。

“她

“你一好奇心都没有？”我问“打开看看。”

她低声说：“棠哥哥，让我试试那件裙。”

我说：“买别的礼，我亦买得起，什么针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”

“并不见得，”太初说“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈的力都在吃喝玩乐上。”

“是不是你的号码？”我问。

她犹豫。

我七手八脚拆开，盒里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。

她到房间去换了衣服来。

她不响。

太初抱起包裹。

“爸爸叫我上退回去。”她说。

因贪慕虚荣是女人最大的病，不得世人同情，于是他胜利了。

她撩起裙坐在椅上“买件漂亮的裙寄来就算我？过去十年，她在什么地方？”

“看看，这里还有一封信，写给你。”

她上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。

我看看裙上的牌：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”

她不响。

太初很懊恼“你像其他的人一样，都不喜我爸。”

恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻离开他，是因为他穷。

“什么包裹？这么大包。”

她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。

我问太初“你母亲为何离开他？”

“我喜这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙。”

容忍她的父亲。

“她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。

“过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”

她踏上跟鞋，转一个圈“这么漂亮裙，穿到什么地方去？去白吃饭也不必这样打扮。”

太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”

太初笑“别乌搅，”她说“我把它脱下退回去。”

太初忍不住，拆开来看，是一张丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。

方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。

“一个女人最好的日，”我说“即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个妇人，因为你长得不像你父亲。”

太初不响。

“随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。

我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落三号。”我问：“谁？”

“你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”