抱着孩的护士和我三号病房看望他母亲时，这孩看着走廊尽，双手摆动，好像是在和谁打招呼。”“当时我看的清清楚楚，走廊里除了我们外并没有其他人存在。”

“他还会对着失去理智的病人挥拳、拍手，面朝病人，目光却盯着病人的肩膀，仿佛病人肩膀上有什么东西。”“最令人不解的是，他很喜跑到三号病房外面，也不去。

那时候女人的孩才两岁。“陈医生，我是第一次见到如此聪明的孩，真不敢想象，他竟然什么东西都学的那么快。”

“我站在病室门。看着护士抱着孩走远，当她走上楼梯的时候，小男孩再次朝护士边无人的角落摆手。”

＊＊＊“我对这个孩的一切都到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是一个泥潭一样。靠得越近，就越危险。”

在第三病栋建成之前，有一位工人了意外，那个人的名字就叫何亚军。”“这件事连病院里的医生、护士都不知，他怎么会偏偏念何亚军的名字？”

“孩对母亲有天生的依赖，他那么小一，就已经可以辨认自己的母亲。”“可是让我觉得奇怪的是，这孩张说的第一个字，不是妈妈，也不是自己的姓名，而是…‘门’。”

“没有人教，他却念了这个字，并且还清楚这个字的意思。这些是谁告诉他的？难我的办公室里还有其他东西存在？”“后来发生的事情更加恐怖了。

他很少哭，总是对着某些地方笑，越到晚上越开心，表现的本不像是一个孩。”“他学习能力极，说话也变得畅，可以准确说一个一个的词语，但是他说的那些东西总能让人觉恐惧。”

信写在二十年前。

就直直的盯着房门，能一个人看一下午。”“有医生和护士建议我将这个孩走，给福利机构抚养，他们也被这孩整害怕了。”

“经历这件事后，我对他更加留意了。”第一封信到此结束，直到最后院长都没有说这封信要寄给谁，陈歌全看完，只在信的开找到了陈医生三个字。

“他自从学会说话后，就像他的母亲一样，总是喜自言自语。不，那觉更像是他在和某我们看不见的东西沟通。”

“如果仅仅只是这样，我也不会太过担心。”“但是随后，护士也发觉不对劲，就问他在什么？跟谁在打招呼？”

“医生和值班护士都很忙，除了我没人教过他说话，可是我总能从他嘴里听到一些陌生的字。”“是他通过偷听医生和病人谈话自己学会的？还是有什么东西在教他？”

“孩刚刚学会爬的时候。就会去主动寻找自己的母亲，第三病栋里没人清楚这孩是怎么离开办公室，自己跑到三号病房外面的。”“其他护士和医生也发觉这孩上的问题了。

“我一开始以为是自己听错了，或者那是孩在无意识间发的声音，可能当护士抱起孩离开的时候，他用那粉的小手指向关着自己母亲的房门，嘴里反复说着同一个字…门。”

“我是一个唯主义者，可是这孩上发生的事情却让我有些动摇，传闻婴儿时期，孩能看见大人看不见的东西。难这些都是真的？”

“说实话，我见过那么多患有诡异病症的疯，从来没有害怕过，但是那天在走廊上，我一次受到了恐惧。”

她没有放在心上，抱着孩走廊。”“其实当时我很想拦住她，因为何亚军确有其人。

“生在一个被正常世界忽视的地方，生活在一个病态的环境里，我是不是应该把他送走？”“这孩长大后绝对是个天才，但是他现在的表现让我觉得很不安。”

“可能是孩中的世界和我们不同吧，他把服用镇定、安眠类药的病人叫玩，看着他们就像是看着死一般，”

“姓陈？难是我父亲？可他一个开鬼屋的和医生这职业八竿打不着啊！”陈歌满心喜以为找到了自己父母遗留下的线索，现在来看，是自己太乐观了一，打开第二封信，里面的内容更加诡异了“陈医生，我们有必要见一面，事情已经有些失控了。”

“孩的母亲患有双相障碍，只有在看见自己孩的时候，才会不那么张，为了方便治疗，我们这里的医生总会带着孩去看她，主要是为了缓解她的病情。”

“这孩当时结结的说了三个字…何亚军。”“护士不明白这三个字的义，以为孩只是咿咿呀呀随便喊喊。

“他似乎在向我们表达自己的意思，他想要靠近那扇门。”“这是最让我不安的地方，我盘问过病院里的所有人，没有一个人教他说过这个字！”