“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促的说，心情激得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起来，她匆匆的说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”

“我从没看过比她更贫乏的孩！”方丝萦有些激动。“没有温，没有，没有关怀，没有一切！”

方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静的说：“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩，是吗？”“我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。

“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。

她再叹息了一声，悄悄的退了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的界，面向着自己。她知他的耳朵是很锐的，她走过去，招呼着说：“柏先生，还没睡吗？”

“是的，一。”方丝萦轻声说。“那是个好女人，值得你终生回忆…”柏霈文陷了沉思之中。“人，常常由于一时糊涂，造成一辈不能挽回的错误，如果她还活着…”他了一气，用一痛楚的、渴切的语气，冲动的说：“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”“哦，先生！”方丝萦不由自主的喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的情和痛苦，这把她击倒了。她到迷茫，到困惑，到仓皇失措。

“别怕我，方小，”那男人沉的说。“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接的原因，尤其是女。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生的说：“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”

“等一下，”柏霈文说，地。“你似乎有些怕我，方小。”“不，”方丝萦情不自已的瑟缩了一下，觉得十分弱。

柏霈文为之一动。“我知，”他说，这次声音是恳切而真挚的。“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知，我一向不太懂孩，而且，我不知该怎样待她，这孩，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小，我想你听说过她生母的事吧？”

“你在指责我吗？”柏霈文问。

现在，她躺在床上，瞪视着天板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑？镏匮荩一幕一幕的，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻和母亲吗？她猛的打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外来，夜，已经了。縝r>

“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪。“但是，多她一吧，柏先生，那孩需要你！”她的声调里竟带着儿祈求的意味。

她并没有唱完这支歌，她的歌声猛的中断了，似乎受到了什么打搅。方丝萦没有听到隔房间打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：“琳！”琳？那么，这是那个柏太太的名字了？

她看了看手表，快一钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的傲慢与偏见，她开始心不在焉的阅读了起来。事实上，她的思想一都不能集中，她的目光也不能长久的停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉的抬起睛来，对着那瓶玫瑰，或是那个尤莉特西的雕塑像，默默的神。时间不知过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必喇叭？这样夜静更的时候！难她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识的倾听着。汽车开了园，车门“砰”的关上，发大的声响。接着，是跟鞋清脆的走客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面的唱着歌，声音唱得很，她的歌倒相当不错。唱的并非时下行的小曲，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：“我住长江，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江…”

“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是亢而富有挑战的。“你有什

“噢，”柏霈文猛的醒悟了过来，一层不安的神浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾的说：“对不起，方小，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”

“穷？”柏霈文怔了一下。“你是什么意思？”

作使她那样动，那样激动，那样不能自已。她的睛濡，镜片上浮着一层雾气，她竟看不清楚前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯再看了一，原来这孩在一日倦游之后，真的沉沉睡了。她叹了气，在那孩的额上轻轻的吻了吻，低声的说：“好好睡吧！孩。一个香香甜甜的梦吧。”

转过，她匆促的回了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。