不是每一个作家提笔时都知要写什么，许多细节人已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

教化世人，讲述望与毁灭、讲述“因空见，由生情，传情，自悟空”的理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他围绕着这个中心思想，然而随着笔的逐渐，越来越多沉的情、绵密的记忆翻涌来，单一的主题不能承载他要倾诉的全，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情的席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

这十六回与后面的风格迥异，它主题突，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了引球不惜虚假广告之嫌。这些手段，使得小说迭起，卖多多，与市面上行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那妙手偶得的空灵诗意，它写得太张，太像小说了，我觉得这暴了长篇作者开始时的不自信。

说到底，面对不可兼得的望与永恒，没有谁能有个决彻底的态度，即使一开始立场定地反对，随着叙述的，也会逐渐惶惑起来。

林白说，她喜那些不像小说的小说，大概因为这小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一靠谱，我真要为曹公到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟了仅仅属于自己的天才之路。

对于可卿，曹公总有一复杂的觉。一方面他不惜拿最的两个女比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风袅娜，又似黛玉”，所谓“兼”要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“yin”字，还：漫言不肖皆荣，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的本。多少有不以为然。这样一迟疑与反复，其实是曹公对于望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表望的白娘永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘在民间亲切可的形象。

也许她真的是他的，用而非心灵着他，没有风雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个望烈的男女的情，结实、有力、yin秽、原始，可谁能说，这样的情就不是情，谁能够，给情下一个准的定义？

可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“yin丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生来的。

单看前十六回，曹公似乎想写一告诫世人即是空的小说，除了沉溺望必然灭亡的实例，警幻仙教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有渊后有虎狼的险境，那意思是把他给恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲yin诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，本记不起上面的初衷。

珍惜的就是这个情字，怎么肯用来化一个老yin贼呢？

我们总是想像，情只和那些好的人有关，在社会新闻中，也看到有人上一个恶，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实和丰富的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是不了自己的主的。