玉儿的家离雪芹家只有几十步路，她一门就从缸里向锅里舀，默不言声柴、引火，丈夫蹲坐在炕桌边叭嗒叭嗒着烟，说：“瞧见曹爷门有骡，怕是来客了吧？我刚去东家挑，掌柜的给了几块糕，你送开时拿去吧——别生嫂的气了，她也是大家来的，跟曹爷一样，有钱了就使，不懂细长过日…这么冷的天儿，跑北京城，她个妇人家，不心疼男人、孩？你先去，我在家把猪圈起起，也过去帮着料理。”玉儿仿佛从心底里透一长气，郁的脸和缓过来，在噼啪作响的柴爆声中，说：“我也气芳卿嫂，也气曹家三爷，那‘爷’，总是一族兄弟，一个祖坟，芹爷到了这一步儿，连一分照应也没有。芹爷来时少给了他们东西了？！他娘的，是些什么东西！”她是个使气任的女，气得“咣”地把搅火扔在一边。那汉见开了，玉儿也不动，忙下炕，向壶里舀，笑：“你这脾气真叫没法。把送去吧！”

钱度活似在梦中了一座吓人的空庙，像是呼喊曹雪芹又像想把自己从梦中喊醒，连喊了几声，说：“我是钱度，钱度，钱老衡！上天，你…你这是怎么了？”一边喊，一边拖着半的芳卿到床边，对那女人：“这位好心嫂，是来帮忙的吧？快…想办法开…这屋里太冷，活人也受不——”话未说完便止住了，他认了来，这个衣着褴缕的女人是张玉儿！家住在前门外，当年钱度不知踏过多少次她家门槛，吃猪，和勒、曹雪芹就猪肝下酒。勒和玉儿失意分手，钱度还曾有意向她提亲…这才过去几年，各人遭际竟如此悬殊！在此时、此地、此情、此景之下又复见面，造化啊，命啊，数啊…怎么这样安排法！

“你跑老远的城什么？借钱么？”

“

于是一轿一骡着往通州张家湾赶来，钱度只想有四五十里，谁知过了通州一问芳卿，还有二十里，钱度算算，怕天黑前坐轿赶不到，便打发轿回去，另觅一匹自己骑了，把走骡让芳卿骑，儿的，总算酉初时牌赶到了张家湾。芳卿用手一指村北：“钱爷，那就是！”脚便走。钱度算了脚钱，追着过来，只见冻得镜面一样的通惠河汉上架着一座小石桥，桦树林畔，孤零零地立着三间草房，门闭着，矮低的草檐下开着个黑的窗，房上枯的苫草在风中瑟瑟发抖。不鸣、狗不叫一片死寂。蓦地，一不祥预袭上钱度心，看芳卿时，也似乎有了恐怖，一溜小跑地喊着：“大、小！”钱度把缰绳扔了，也赶着往里跑，刚跨院，便见芳卿一声不响，沿着门框溜在地上！急赶着来。钱度也惊呆在当地。

“我不去！要去你去！”

钱度一怔：又是患这个！但他已经听得多了，已不觉意外。只跺脚叹：“黄鼠狼单咬——瞎！这个雪芹也是的，也信这个？叫你一个女人跑这远的路这无益的事！”芳卿：“他不叫我来，我说迸城借钱抓药才来…”“别说了，”钱度：“咱们赶儿走！”

这是怎样的惨景！冷冰冰三间小茅屋连界墙也没有，打通着，烟熏了的墙上挂着一幅去年的灶王神像，白珠永久不动地凝视着裂着隙着冷风的四，沿北墙放着两酸菜缸，缸盖上老瓷碗扣着剩饭，还有一碗当菜的煮黑豆，从缸里散发的酸味里还微带着一霉臭味。一张破板床上靠墙痴坐着曹雪芹，胡须满腮，发辫蓬，木偶样一动不动，床靠“窗”一，并排睡着一大一小两个，脸上已经盖了纸。小脚趾僵地翘着…火盆里的炭早已熄灭，除了床两盏悠忽闪动的长明灯，半烟火气也没有，还有一个女人穿着补丁衣服，一言不语在床边小凳上坐着，叠纸箔元宝，只抬看了看钱度便又埋作自己的事。

“曹哥，这位爷说的是，可不敢这么苦坐下去。”玉儿站起，用手支着腰，不胜倦怠地说：“这是前世里留下的因缘，是命。您就吞下认了吧。去了的已经去了，活着的还要活，单是张家湾，这一劫就走了二十多个，天意这样儿，人有什么法？嫂也不是什么好骨儿，这么苦的，还不如好好哭一场…唉，我回家给您提壶来…”说罢，冷漠地看一芳卿和钱度，踏着残雪去了。

怔一下，抬见是钱度，问：“听您家人说，您去了承德，回来了？”说着便蹲了个福儿。钱度这才看清芳卿脸又青又白，泡儿腮下发淤，仿佛几天没睡，又像是哭过，睑下带着薄，目光也有些呆滞，因说：“雪芹在家吧？孩们还好？我正要去你家呢！”招手叫过一乘轿，说：“瞧你骨儿这么单弱，走着来了？就穷，何至于到这份儿？请上轿，我骑牲，一儿走。”

“我们都不会过日，当家的又没了差使。”芳卿不好意思地低下了，忸怩地看了看那轿——她委实也是走不动了——说“新搬来张家湾，曹家老族里上下都得打，还有左邻右舍…欠人家的也就不少。今非昔比，真的是穷了…”

“我昨个儿就来了…大、小都痘儿，透不了疱儿，浑发。我…我来豆娘娘这儿许愿…”

“雪芹，雪芹！”