其实这惠娘也是个可怜人，她生也是书香门第，父亲是这村里唯一的夫，受人敬重，临去世前将惠娘许给了他的得意门生、游学来此久居不去的秀才陈智礼，陈智礼原是个无亲无故的，但为人宽厚知礼，情善良，现有了小家，惠娘又生得秀、也是极好的，便安心留下来，一个持家有，一个用心读书，小日过得和和。

最后一个字刚落下，这人也撑不住地倒了下去，在挨着地面的刹那，也变成了一堆灰烬。只有一块火红的玉佩留在那灰烬上面，被一长长的指甲缓慢挑起。

惠娘里划过一抹温柔：“娘不求你大富大贵，只求你平平安安，无怨…”她呼更轻，像是要撑不住了“你…去柜里把那布包拿来…”

“…孩儿答应您。”儿终是答。

无怨接住娘亲的手，抚在脸上泣不成声。

“哥、哥…”

好几声，抖着手在怀里摸块玉佩，哆嗦着往前递去：“拿…拿着…”然后抬起，把脖送到人影长长的指甲下“你总…也是我的孩…”他一边笑一边抖得更加厉害了“将来…若有一日…你见到也有这样…玉佩…的人…那…就是你的…哥…哥…”

无怨垂，握着惠娘的手更了一分：“孩儿明白，必不辜负娘亲嘱咐。”

惠娘并不相信夫君如此狠心，一直带着儿在家中等待，直至被拖垮了，方才将儿唤到床，细细叮嘱。

然则第二年，正是大考之年，陈智礼寒窗苦读便是为了这一日，于是整理行装，要上京赶考，惠娘自是百般支持，连夜烙饼粮给了自家夫君，却不曾想累得了过去，这才晓得是有了。

无怨不敢怠慢，连忙去了，拿来布包送到娘亲面前，惠娘示意他打开来，他掀开布片，里是一块上好红玉，红光转，看来便是不俗。

陈智礼自是欣喜若狂，但赶考之事迫在眉睫耽误不得，惠娘贤惠，请夫君以功名为重，将夫君请门去。陈智礼念娘一片慧心，在门外作揖乃去。

那信上言，陈智礼虽说并未上榜，却被一位官家小看中，若能赘，则可被岳父带朝堂，个官儿，有个好前程，特送回休书一封，从此与白氏惠娘男婚女嫁，两不相。

惠娘在家中养胎，是千般仔细万般小心，总算生个儿来，便一面照料儿，一面等待夫君归来，却不曾想，等来了一封休书和一张信笺。

“这是你爹给娘的定情信，原是一对的，如今给了你…”惠娘低语“你拿了它上京去寻你父亲，你父亲敦厚，便是有妻有，也不会薄待于你…”无怨黑的盯着娘亲的脸，久久不语。

这时女被休，只要愿意还是能改嫁的，可惠娘却孤养着儿，从此居简，日过得清苦。好在儿虽说沉默寡言，却是十分孝顺，才七八岁就跟着村里的男人们上山砍柴捕猎，打打下手，偶尔也能猎到几只小的，或者被汉们可怜他给他一些，让他拿回去与他娘补补，白夫死前名声极好，死后留下的女儿，众人也不免照顾几分。

无怨跪在床前，握住她手：“孩儿知，是叫孩儿勿要怨恨生父，若是有朝一日能见着父亲，定也要好生孝顺。”

“孩儿，你可知为何娘为你取小名‘无怨’？”惠娘半卧床，声音细若游丝。

惠娘微微一丝笑意：“不止如此，无怨，为娘的就要去了，留你在这世上受苦，你切记无论何时都不可怨天尤人，只要活着，便终有快活的一日…”

西江城外山野有个白家村，白家村村尾住着个温婉妇人，姓白名惠娘。惠娘刚过三十，膝下仅有一，虚岁十一，是她一人养大。惠娘谨守妇，不门，也从不与汉说话，早些年是绣活托邻家嫂卖了换来米面，待儿大一些，便让儿去了。因着这些，惠娘虽说家中没有成年男，村里却风评极好，无人敢小觑轻视于她。

“你爹说过，待他回来，便要为你取个极好的学名…”惠娘脸上带着满足，缓缓地闭上了“无怨…娘要走了…留你一人在这世上受苦，娘…对不起你…”惠娘想起她与夫君初见，夫君年少温文，笑起来犹如风拂面，而她穿着蓝布裙褂，偷偷地看了他一，脸颊绯红…她的手轻轻抬起，终是无力垂落。

惠娘吃力地咳嗽几声：“答应…娘…”