他并不是东京周边路线密度过的电车司机（本没有路线可言），而且就算慢一也没有人会抱怨，但是他所展现的卖力态度、那认真，令人本不认为他是个老人。我真是从心底到佩服。不过，我还是为他到担忧。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同吧。像那样的工作方式，或许神经痛可以不药而愈，天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了，那可怎么办？他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想，那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是好的。比起孤独隐居，死了还让孙伤透脑的老人，像这老司机拚老命抓住集电支架地工作，万一死了也死得有价值呀。我懂了，那时吉田秀彩说他羡慕这人生的意思，我终于悟透了。

大白天，我一个人在这明治村的邮局博馆里，静静地面对人偶，脑海里产生一连串想像。我有一预，这无边的寂静将会转变成一大的恐惧。我鼓足勇气继续探索，静止的人偶却蠢蠢动似的骇人。

明治村虽然是观光胜地，但是知这里的人好像不多，因此没有夏日的轻井泽的闹。在这里的服务人员，都是老人家，不但态度亲切，而且神奕奕。刚才我搭旧式的京都市立电车时，司机就是个老先生。他替我剪票时，，特别把明治村的印戳重重盖下去，还叫我拿回去当纪念品。我很惊讶。在东京，电车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人，他神饱满，认真地向乘客介绍左右两旁的景，暗哑苍劲的声音响彻电车：看，右边是品川灯塔，左边是名作家幸田伴的房…他是车掌，但也一路担当导游的工作。这个人对自己的咙极有自信，可能以前是个讲师吧！

走下石梯就来到广场。可以看到代表时代的市区电车噗噗地来回跑着。听到一群小女孩的呼声，因而将光朝角落望去，原来是一个中年阿伯，穿着侧边镶有金边的黑、嘴上还用胶黏了英国式的胡，看起来神气十足。年轻女孩们围着地抢着要合照。他的腰间还垂着一把长刀哩。一时我还没有会意过来，原来他是明治的警察。这么说有抱歉，不过我真觉得他有像街广告艺人。拿相机的人小跑步的又换了两三个，不知何故又涌起了呼声。但是穿金边黑的男人还是忍耐着。

我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红和服，两手垂直，姿势呆板。发长及肩，可以看到上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了，令人有森之。发下方张大的玻璃珠，空地瞪视我，跟我梦境中看到的女孩不一样。

在参观铁寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上，我看到了立在路旁的黑箱。就是这个——邮筒！我心里面叫了来，找到了！宇治山田邮局，太好了！跑上小小的阶梯，踏上黑褐、油污渗透的地板，我的心脏怦怦。奇怪，一个人也没有，刚过中午的光，照在地板上，光束中，浮尘清晰可见。我的目光移动，先是江时代的信差人偶帘，接着是明治时代的邮筒，那是红的圆形筒。站在筒旁边的，即是明治时期起的邮差，从大正到昭和，一个个…阿索德呢？我焦急的光投向它。在光照不到的屋一角有一女人偶。她穿着和服，直发覆到额前，静静地立在那里。

记得小时候，曾经看过跟海洋有关的电影，海的幽暗中，突然现鲨鱼睛的亮光会吓我一。

他可能就是梅田八郎。他的装扮就算在一公里之外也不会看错。反正拍照大概还要时间，所以我决定先去绕一圈。一个就要去看宇治山田邮局。

可惜的是，不久之后，一群不太礼貌的中年妇人团上了车。她们合着老人的解说，像群一般在车里到撞，得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最惊讶的，倒还不是他的嗓门。当电车到达折返时，原本老态龙钟的老人，突然宛如脱兔一般下了电车。我好奇的把伸车窗外，用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一绳。只见瘦小的老司机起来抓住那绳，用全之力往下扯。而集电支架因老人的重而被拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧，然后再把支架拉往电车前放开。总之，他是在改变集电支架的方向。然后再次上电车。随后，电车便在他的手势下，再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度，开始前。

这就是阿索德吗？