“现在太在那边，在地球的正后方。从北半球看太时，因为地球的公转轨是由西向东，所以太看起来总是在我们的左边。地球自转时，也是以这样的方向绕行。因为不是公转还是自转，绕行的方向都是朝东，所以可以说东方的天空，就是地球前的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前，朝着那颗星星前。”

我和真锅先生都很喜这里，因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海浴场，人多得不得了。有这么多人来这里玩游泳，却没有可以观察沙滩动态的，万一了什么事，也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提请求，想要自己建造一座守望塔。于是市政府木板、木条等材料，真锅先生和朋友们力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会木工，那时我也每天来帮忙。

刚刚那一瞬间看到的，是拖着白尾的彗星。后来又看到几颗星划过天空。这些星前的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些星的中心前。那些星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前的样吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。”

“噢！”

“叉？”我问。

“对，那是公转的活动。”真锅先生着说。

“那些是彗星的碎片吗？”

听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。

“对。象十字路一样，两条路的叉。”

“除了地球这样的行星会绕行太外，彗星也会绕着太转。有一颗彗星叫史威福·塔托（SwiftTuttle），它的运行轨，与地球的公转轨错。彗星前的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒。”

“对，碎片会燃烧，然后消失。”

“碎片在燃烧吗？”

“看！现了。”真锅先生说。

妈妈好像总是坐计程车回家的。我说“好像”是因为我从来没有看过妈妈回家时的情形：因为她回家的时间是半夜，还是小孩的我，当然己经睡了。八月十二日那天晚上，虽然我半夜从家里溜去，妈妈也没有因此而担心；真锅先生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜门而担心。

守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为度都市化的关系，每家每的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。

“还有，彗星的碎片飞地球的大气层时，因为和空气，会产生燃烧的现象。”

“哦？那是公转吗？”我问。

我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。

坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动。他本来是面对着市街的，现在慢慢挪动上半，己经变成朝着海的方向了。

“嗯。那些碎片像雾一样，是由气与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球经过和这颗彗星轨的叉的时间。”

“如果把太的活动也考虑去的话，地球就像这样——像在画一个有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前。”真锅先生转动着自己的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。

“没有。现在地球就要那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒了。从现在开始，你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一的地方，位置大概是平线以上三个手掌的度。你看吧，会有很多星掉下来的。”

“那就是星吗？”

样的自由。

“对。”

真锅先生将手表对着星光，努力地看着表面上的长短针。

为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢？因为白天的时候真锅先生对我说：今天晚上可以看到很多星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间，却一睡意也没有。

这个晚上让我印象刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次受到地球像

“夜十二…上就是十二了。”

“半夜的时候，对着这里南边的话，太就在这一边。”

“没有危险吗？”

“哇！真的耶！”我说。