“嗯，是发现的。不过，也可以说是发明的。小，你知达是怎么来的吗？”真锅先生问。我说我不知，他便接着说“那是黎万国博览会时，有一次错把电通到发电机上，造成发电机不寻常的转动，才有了达这机。因为发电机是人类发明的，所以达也可以说是人类的发明吧。”

我叫一，妈妈的名字叫千鹤，我没有兄弟姊妹，是妈妈的独。我和妈妈住在F市外围的一间平房里，若用现在的话来形容我们的住，可以说那是一间两房两厅的房，而房就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪的隧。

不我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不兴的表示。每天，当印刷厂的机停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或包饭，有时也会带我去小摊吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在石上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆叫来的猪排或盖饭，然后就在印刷厂里吃。

结果真锅先生说：“国人用好莱坞来欺骗世人。他们钱在好菜坞制造国的假象，让世人以为国就像电影里一样，其实那都是骗人的。真正的国是一个内已经腐败的国家，是连灵魂都腐烂了的地方。那样的国家不会有真正的发明。刚才说过的那些奇人，例如用念力让叉转动、可以飘浮在半空中的人，都是在苏联或中国发现的。腐败的国绝对不可能有那奇人。还有，会让人变透明的药，也是在苏联发现的，国人本还不知这件事。”

我家院里有柿树和无果树。可是，无果树是从屋里的地板下长来的，所以后来请真锅先生来把无果树砍掉了。

真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收应该相当丰厚。

因为家里暗，所以放学后我不喜待在家里，老是喜跑到隔的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看电视之后才睡觉。

有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一他接待客，和客谈生意时用的沙发；那沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜趴在上面写作业。印刷室的窗很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜印刷机飘散来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！

哦？达和发电机原来是同样的东西吗？我这么问时，真锅先生便回答我是的，可以说是同样的东西，所以说，透明人的药也一样，一半是发明的，一半是发现的。

”我说“可是那里拍了很多好看的电影。”

通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加，三个人一起吃。我们坐在接待客的茶几吃

“哦？是发现的？不是发明的吗？”我问。

我家的采光很不好，屋里老是暗暗的，其中最暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜在那里吃饭。