这几年，于书田过得不顺。先是老婆难产死了。后来又了跟渭贞嫂这么档事。人家说，他跟渭贞好了。说实在的，他咋敢？他跟老赵学机务技术。老赵就是他老师。渭贞便是师娘，况且她正经上过中技。多咋也算个“文化人”他呢，一个扛枪当大兵的，哪般？！开始有人给他提渭贞的事，他拍着桌跟人红脸，脖梗里的青一暴多，说：“不知者不为罪。下回你要再说这鸟话，我就要你这骡的好看！”是的，在老于心田里，渭贞跟赵队长同样都是神圣不可侵犯的。你看人家在赵队长死后，谨内慎外，拉扯大小那四个孩。她笑过吗？她哭过吗？她叫喊过吗？真是默默地去，默默地来。一个男人能到的，也不过如此啊。对于她，怎么能想到那上去？但时间一长，说的人一多。一起转业来的战友，旁敲侧击从中撮合。滴石穿。在于书田那对渭贞嫂的敬重。同情里，慢慢地便不由自主生了慕，再想到自己也应该为她分担拉扯孩的责任，一双不安、内疚的睛便常常离不开那外表看来柔弱腼腆，内里却冷静。清醒的嫂了…自此，再有人向他提这档事，他便结结，低不声。后来，他木木讷讷还真找渭贞提过一回这事。渭贞先不吱声，后来坐在老赵的遗像前哭得要过去。他慌张。直骂自己是混。说他绝对没别的心思。只是觉得，这样对死去的对活着的，都要好受些…有几个月，他俩再没提这事。有一回.已经在场修理连工作的建国回来，对老于说：“叔叔，分场长叫你到分场那小屋去说事呢。”又对他妈说：“妈.分场长也叫你呢，去一趟吧。”两人慌慌张张到小屋，等半天，也不见老爷来，才渐渐觉这只是建国的一个“圈”两人心里明白，又不好说穿。一难堪、一慌、一千言万语无从说起的茫然和惆怅，使他俩相对无言，既不愿走，又不想留…他们懂得建国这么，是想表达作为一个晚辈对这事的态度。他是希望妈妈和弟妹能得到这样一个忠厚的叔叔照顾…过几天，建国又回骆驼圈，到老于屋里，把一双新的鞋到于书田手里，说：“于叔叔，这是我妈给你的。你试试。看跟脚不？”于书田拿鞋的手不知往哪搁，脱答了句：“不用试，大

这时于书田拨着个袖珍半导，慢吞吞走了过来，对谢平说：“筐是我拿去涮了甜菜疙瘩，撂外边沥沥，忘了收。跟老瘸没关系。想她就怪我吧。”谢平倒不无尴尬了，没想到这事会到老于大哥上，便忙拣起细铁，回挑开棉门帘，冲着老瘸喊了声，让他把筐拣屋里去，并补了句：“回屋去想想。”给自己找了个下台阶。

于书田用大油腻的手指慢慢展开信纸，瞟一那纸上黑、利且又陌生的笔迹，不无疑惑地打量了打量谢平。

送走司机，谢平舀来一盆雪，替几个脸上冻伤的伙计，—一把伤搓过；又煮上加了于蒲公英的黄珠，把老瘸的伤脚摁在里边过。尔后，回自己住的那间小屋里看信。他自己脸上也冻伤了一块。拿巾在雪里蘸过，轻轻着伤，看着信。十分钟后，他带上那封信，叫上于书田，到公路边一家兼营酒的小杂货店里，要了副座，随便叫了几样酒菜；店堂里昏暗，又要了半蜡烛上，把那封信放在于书田面前，要他也看看。

人，会嫌它有生腥味。他们自然是早喝惯了的。

谢平知他想给老瘸说情。老瘸那只伤脚，裹着绷带，没毡袜。这阵冻，也是够他呛。但谢平心里有数。他对张铭学说：“是吗，你们都不想得罪人。那咋办？对不住了，只有我来得罪你们！”他一说着一轻轻给红挠着，尔后，挽起它的蹄，挨个儿检查过。红的肚，温，跟缎一般光，给他的手，是那等的舒服、亲切。新打来的铁掌，闪着隐蓝的黑光。真可惜了袁副校长，她不收藏新掌！

正在给红挂掌的张铭学舀了碗甜菜疙瘩，端给谢平；一边搭讪：“老瘸那家伙也真是的…”

于书田去拾起筐，陪撅里乔回屋。这时前边公路上开来一辆重载着铬矿石的“黄河”牌自卸卡车，到班房前站住。小瘦个儿的司机，披着件蓝布面短大衣，带着条大黑狗，一路问到后，找谢平。给谢平一封信。信封是师印刷厂的，薄、糙、廉价。信瓤还不少，像是写在学生练习本纸上的。他先不看，把信往袋里一.用脚勾过一只小扎，对司机说：“和和…喝甜菜汤。”那司机不稀罕这狗甜菜疙瘩，没喝也没坐，急着上路，就走了。