装饰，那些装饰蒙着尘土，已显陈旧。

金至爱：“你要拿什么东西？拿好还是跟我一起回酒店去吧。明天我们一起从酒店出发。”

潘玉龙打开抽屉和衣箱，把要带走的衣物装进手提包里，他说：“我已经不是万乘大酒店的人了，我可以不再回去。”

金至爱：“你不是万乘大酒店的职员了，可你是万乘大酒店的客人。你不用再住这样的房子。”

潘玉龙：“我喜欢这间房子，我喜欢住在这里，哪怕只有最后一晚。”潘玉龙停顿一下，说：“你允许吗？”

金至爱：“…当然，只要你喜欢。你的想法，我不强迫。”

金至爱上前，拥抱了潘玉龙，她在潘玉龙紧闭的嘴唇上，轻轻一吻。

金至爱：“明天早上，我过来接你。”

金至爱和几位等在走廊的随从走下楼去。她站在院外回头仰望，良久才看到潘玉龙的身影，无声地出现在二楼的走廊，目送她上了汽车。

汽车鱼贯开出小巷，小巷重新安静下来，整个院子都沉入黑暗，只剩楼上小屋微弱的灯光。潘玉龙走到汤豆豆的门口，打开房门走了进去。他拧亮屋里的电灯，目光在每个亲切的角落划过——墙上的照片，床头的拉力器，桌上的录音机…潘玉龙将挎包里的随身听取出，从里边拿出磁带，放入录音机里。他按下按键，《真实》的乐曲像清冽的流水，破冰而出。

在乐曲第一个高xdx潮到来之际，潘玉龙将那只尘封已久的拉力器在胸前拉开…

万乘大酒店1948房晚上

1948房的双开大门被人打开，刚刚回店的金至爱走了进来。秘书跟在身后小心汇报：“林载玄总代表说有急事汇报，一直在酒店等您。”

金至爱：“今天太晚了，我累了，请他有事明天再谈吧。”

秘书：“明天一早就要出发去贡阿雪山了。您还要亲自去潘先生家里接他，明天恐怕没有时间了。”

金至爱：“明天早餐时间，请林总代表过来。”

秘书：“好的。”秘书正要转身，忽又想起什么，问道：“今天按您的指示派到医院去的那个人也一直等在酒店，你今天要见吗？”

金至爱也想起这件事来，马上说：“叫他进来。”

秘书应声出门，出门前又被金至爱叫住：“请林总代表也进来吧。”

万乘大酒店1948房晚上

白天在医院监视潘玉龙的那个人被秘书带进1948房的客厅，见到金至爱后先叫了一声“董事长”

金至爱并没有请他坐下，随即开口问道：“他是去看他妈妈了吗？”

监视者用中文答：“去了。”

秘书做了翻译。金至爱又问：“还去了哪里？”

监视者：“还去了特护病房。”

秘书还没有翻译，金至爱已经面色发白。

金至爱：“去特护病房干什么？”

秘书的翻译将金至爱的愤怒做了语气的转达，监视者说：“他去找一个特护的病人，结果那个病人已经被转到内科病房去了。”

秘书快速地做着翻译，但金至爱等不及地用中文自己问道：“他还去了哪里？”

监视者：“他又去了内科病房。”

金至爱：“去干什么？”

监视者：“我没有看见。”

金至爱气恼地：“为什么没有看见！”

监视者：“…我只看见他去了那个病人的房间。”