无商量的口气说，"小姐，来瓶香州大曲。"稍后，叶群力面带微笑地调侃起来："怎能喝啤酒？能喝八两喝一斤，这样的干部要提升；能喝一斤喝八两，这样的干部要培养；能喝白酒喝红酒，这样的干部要调走；能喝红酒喝饮料，这样的干部不能要；能喝啤酒只喝茶，这样的干部要调查。"

两个司机显得很拘谨，假装什么也没听见，只闷头闷脑地吃菜。感情深，一口闷；感情铁，喝出血。关键豁出去了，和叶群力碰杯，再碰杯，喝得干脆喝得豪放喝得气度非凡。

正喝得风生水起时，叶群力突然问关键："你和黄瑛还有联系吗？她如今都已是副教授了呀。"

提起黄瑛，关键怎能忘记呢？那是他刻骨铭心的初恋情人啊。遥想当年，冰清玉洁、秀外慧中的黄瑛，是大家公认的校花。她不仅人长得漂亮，还天生一副金嗓子，她唱得像黄莺一样婉约动人的歌，迷倒了大学所有的男生；然而情窦初开的黄瑛却偏偏爱上了来自香州乡下的穷小子——关键，那时小有名气的校园诗人关键写的一首叫《眼睛里的囚徒》的短诗，彻底把黄瑛征服：

你眼膜的门没有必要锁上

你睫毛的窗没有必要关上

我愿成为你眼睛里

永生永世的囚徒

但我不是罪犯

怎会越狱？

我要在你的眼里

建造永远的家园

长居下来

直到你

把眼睛静静地闭上

把我静静地锁进心里

后来，这首发表在先锋诗歌刊物《诗歌报》上的诗和他们的爱情故事，在校园里广为流传。

再后来，他们的故事被黄瑛当教授的父亲知道了。在那个炎热的7月的某个黄昏，黄教授约见了关键，很理性地告诫关键：你们的事，我知道了，不现实啊，如果你爱她，就更应该离开她。毕业前的那天晚上，关键正式向黄瑛提出分手："瑛子，我不留北京了，家里来信让我回去工作，我们分手吧。"黄瑛撕心裂肺地追问："为什么？到底为什么啊？"关键违心地回答："不为什么，也许为我自己吧！"说完后，关键泪流满面，飞也似的跑了，只把呆若木鸡的黄瑛交给了漆黑的夜。

回到香州工作的关键大病了一场。总结过去，开辟未来。为了告别忧伤的过去，重新迎来灿烂而光明的未来，关键写了一首诗《我最后一次看到充满泪水的眼睛》，寄给了黄瑛；当然，那封信没留下地址。正是那首诗把那个本该是"有情人终成眷属"的爱情故事，画上一个痛苦的句号：

在寒冷的夏末的午后

突然的惊雷

把我阳光的灵魂劈成碎片

仿佛近百首亡诗

无家可归

那是薄情的北京

留给我潮起潮落的故事

在那秋风乍起的夜晚

我最后一次看到充满泪水的眼睛

像过去消逝的笛声