还是有人掉井里去了?”乌鸦不耐烦地又叫了一声,影朝它走去。它等着他走近,然后重重地拍打翅膀飞到另一棵树上。瞧它的方向,比影
最初选择的路线偏左一些。
“我正想打呢。”她说着拿起电话听筒“亲的?是我,玛
。你
上来我这儿一趟,这边有个人想买辆车。”他买的这辆狗屎货
是辆1983年的雪佛兰,只
了四百五十块,油箱里还加满了油。里程表显示车
已经跑了大约25万英里,车厢里一
淡淡的波旁威士忌、烟草和更加
烈的、像是香蕉的味
。车
蒙着厚厚一层灰土和积雪,让他看不
车
原本的颜
。不过在玛
夫的车场里,这是唯一一辆看起来还能载着他跑五百英里的车。
“说‘我下次再也不这样了’,说!”影
说。
“我想想看,”她说“我们这里太偏僻了儿,麦迪逊市内才有这
业务。你要到什么地方去?”“卡罗,”他说“我也不知
那是什么地方。”“我知
。”她
兴地说“从那边架
给我拿张伊利诺斯州的地图过来。”影
把压
地图递给她,她打开地图,得意地指着该州最底
的一个角落。“就在这儿。”“开罗?”“在埃及才叫开罗,但在小埃及,他们
那个地方叫卡罗。那儿还有一个叫底比斯的城市呢。我嫂
就是底比斯人。我向她打听埃及的底比斯,结果她却盯着我,像我脑
里哪
弦松了似的。”这女人滔滔不绝地说着。
他继续开车前行,脑袋一一
,越来越困。他闯了一
红灯,一个开
奇车的女人差
一
撞上他的汽车侧面。一开
镇
,他立即驶上一条没人的机耕
,把汽车停在覆盖着一团团积雪的收过庄稼的田地里。田里有一群
胖的黑
野火
,像一群送葬者一样慢吞吞走着。他关掉发动机,在车
后座上躺下来,很快便睡着了。
影先开车向西走了一段,然后转而向南,离开州际公路。他
袋里只剩下五百五十
元。这辆烂车上有一
收音机,打开后却没有任何声音。路边一块路牌告诉他已经离开威斯康星州,
伊利诺斯州。他经过路边的一个
天采矿场,
大的蓝
弧光灯照亮了黯淡的冬日。
他在一家叫妈妈餐厅的地方停下来吃些东西,正好赶在他们下午休息关门前。
“狗屎货?”她说“得了,我
夫就这么叫的。他是买卖车辆的,小生意。他常会打电话给我,说,玛
,我又卖
去一辆狗屎货
。对了,他可能会对你的旧车
兴趣,能拆下
儿有用的零件什么的。”“车是我老板的,”影
说。谎话来得这么自然
畅,让他吃了一惊。“我得打电话给他,让他过来把车拖走。”他脑中突然冒
一个好主意“你的
夫,他住在附近吗?”“他住在莫斯科达镇,离这里往南大约十分钟,就在河对面。有什么事吗?”“这个,他手
上有没有一辆狗屎货
可以卖给我?我可以
五百,不,六百块。”她甜甜地笑起来。“先生,他后院里的车
,加满油也值不了五百块。不过别对他说是我告诉你的。”“你可以打电话给他吗?”影
问。
“那里有金字塔吗?”那个城市距离这里还有五百英里的路程,几乎在正南方。
一片黑暗,一向下坠落的
觉。他仿佛成了漫游仙境的
丽丝,一
掉
一个
的窟窿里。黑暗中,他向下坠落了一百年,无数张面孔从他
前掠过,在周围的黑暗中浮游。他想伸手
摸那些面孔,可它们却纷纷裂成碎片,消失得无影无踪…突然,一
过渡都没有,他不再坠落。现在他
一个
中,而且不是独自一人。影
凝视着那双他熟悉的
睛:
大、
的黑
睛。它们对他温和地眨了眨。
现金易。玛
的
夫只
收钱,
本没问影
的名字,也没要他的社会保险号码或别的
份证明。
“不用了,谢谢。附近有没有地方可以租到车?我的车在那边路上熄火了。”年轻人抓抓光脑袋上的发茬。“附近没有,先生。如果你的车坏了,可以打电话给3A急救,或者到旁边的加油站借一
拖车。”“好主意,”影
说“非常
谢。”他踩着半
化的积雪,从汉堡包店的停车场走到旁边的加油站。他在加油站的超市里买了巧克力
、
和更多的化学保
垫。
“这附近哪儿能租到车?”他问收银台后面的女人。她
态丰满,
着
镜,一副乐于和别人说话的样
。
“开车过去。”“我的车坏在几英里外的路上了。一堆狗屎货,请原谅我的
话。”影
歉说。
“喂,胡因还是穆因,随便什么名字都好,喂,你!”黑鸟转过,脑袋怀疑地偏在一侧,闪闪发光的
珠
打量着他。
“反正他们没跟我提过。他们那儿叫小埃及,是因为大约一百,哦,一百五十年前,发生了一次大饥荒,庄稼没收成。但那个地方的庄稼却没事,所以大伙儿都上那儿买粮
。跟圣经里的故事差不多,约瑟夫和梦幻彩衣,从埃及跑
去,等等。”“要是换了你,又非去那儿不可,你会怎么走?”影
问。
半小时后,他们来到邻一个镇
的柏油公路上,乌鸦飞回树林。影
看到一个黄油汉堡包店的标志牌,旁边还有一家加油站。他走
汉堡店,里面空
的没有顾客,收银台后坐着一个剃着光
、态度
情的年轻人。影
了两个黄油汉堡包,一份炸薯条,然后钻
洗手间去洗脸。镜
中的他看上去简直脏透了。他翻了一下自己的
袋:里面有几枚
币,包括那枚自由女神银币,便携式牙刷和牙膏,三
生巧克力
,五个化学保
垫,还有他的钱包(里面除了一张驾驶执照和一张信用卡外,再没有其他东西了。他不知
那张信用卡的有效期还有多久)。外
内侧的夹袋锶椿褂幸磺?涝?纸穑?0
元和20
元一张的钞票。这是昨天晚上打劫银行搞来的钱。他用
洗
净手和脸,打
他的黑
发,
平整,再到外面的餐厅里吃他买的汉堡包、薯条和咖啡。
路上经过的每一个村镇都在镇名标牌旁悬挂了另一个牌,要么声称该镇十四岁以下少年队是州际篮球联赛的第三名,要么夸
说本镇是伊利诺斯州十六岁以下女
摔跤半决赛选手的家乡。
他回到柜台前。“想来一份油冻吗?”态度
情的年轻人问。
“日你妈。”乌鸦说。一人一鸟一起穿过树林,它再也没说一个字。
他在