影到家时,查德·穆里
警长正等候在他的公寓门外。影
一看到警车,心脏立刻猛烈
动起来。但那位警长只是坐在座位上写东西,他这才放下心来。
影离开图书馆。回家的一路上,他好好欣赏了整个湖景,甚至可以看到他住的那栋公寓楼,坐落在桥边,像玩
娃娃的房
。靠近桥的冰面上有人,大概四五个,正把一辆暗绿
的车
推到白
湖面的中央。
“我吓唬达瑞恩,说要把他关在看守所里过夜,让他自我反省。有一阵,我还以为他要动手打我,但他怯懦得
本不敢动手。我开车把他送到镇
南边的停车场,告诉他好好反省一下。他把她伤害得够多的了…第二天他就离开了镇
。
“再多买一本吧,还是只要一元。”那人说“多拿走一本对我们来说也是好事。我们需要空
来的书架。”影
又走回破旧的
面书那边。他决定解救那些最不可能被其他人购买的书,结果发现他无法决定到底选择《输
常见疾病及内科医生专用图解》与《湖畔镇市议会备忘录,1872-1884年》中的哪一本。他翻看一下内科医书里面的图解,觉得镇上某
可能有个十来岁的孩
会用到这本书来向朋友们炫耀
嘘。于是他拿了那本备忘录,
给门
的男人,那人收了他的钱,把所有的书装
一个丹维
店提供的褐
纸袋中。
荷华州的无赖被开了罚单。然后穆里
接着讲他的故事。
上堆满各
类型的书,没有任何分类,杂
无章地堆在一起:纸
平装书和
装书,小说和非小说,期刊杂志和百科全书,全
堆在桌
上,有的书脊向上,有的书脊向下。
那天晚上,影坐在厨房餐桌旁,极力
清怎样才能把一
元的银币变成一分钱
币。那是他在《令人
缭
的幻觉工场》里找到的一个
币戏法,可是旁边的说明文字实在太让人恼火了,解释得
糊不清,对他没有任何帮助。比如说:“然后以惯用手法让一分
币消失。”几乎每段话里都要来上这么一句。影
不知
什么是“惯用手法”意思是法式掉落法?还是指藏在袖
里?或者大喊一声“老天,看哪,有只山狮!”然后趁着观众转移注意力把
币
袋里?他把自己那枚
元银币抛到空中,然后接住。他想起了月亮,还有那个把月亮送给他的女人。他在脑
里继续书上那个戏法,可怎么想都觉得
不到。他走
浴室,面对镜
继续练习,结果证明他的设想是正确的,书上写得非常简单的那个戏法
本无法实现。他叹
气,把
币放回
袋,坐在沙发上,将一块廉价的小毯
摊开搭在
“没错。”“我大概在两三年前买了一箱罗伯特·鲁德
,一直想好好看一遍。我侄
非常喜
那家伙的书。这些日
,我总在想,如果我漂
到一个孤岛上,带着我那箱
罗伯特·鲁德
,我就有时间好好读书了。”“有什么需要帮忙的吗,警长?”“什么事都没有,伙计。我只是上这儿瞧瞧你住得怎么样了。你记得那句中国的谚语吗?‘救人救到底,送佛送到西’。我倒不是说我上周救了你一命,不过还是想过来看看你的情况。冈瑟家的紫
车
怎么样?”“很好。”影
回答说“车
不错,开起来很好。”“很
兴听到你这么说。”“我在图书馆看到我隔
的邻居了,”影
说“奥尔森太太。我不知
…”“不知
她那个人到底有什么
病,
被蚂蚁咬了?”“如果你愿意这么比喻的话。”“这其中的故事可就说来话长了。你要是愿意上车跟我走一段,我可以把整个故事告诉你。”影
稍一迟疑。“好的。”他钻
警车,坐在前排乘客位置上。穆里
开到镇
北面,然后关掉车灯,把车
停在路边。
“达瑞恩·奥尔森并不是个勇敢的男人。他以前是个不错的中橄榄球队员,但那恐怕是他最后一次有雄心大志的时候了。不
怎么说,他没有勇气告诉玛吉他失业了。这样过了一个月,也许两个月,他每天早晨开车离开家,晚上很晚才回来,抱怨说他在旅馆里的工作是多么辛苦。”“那他每天
什么?”影
追问。
“我讲到哪里了?哦,对了,想起来了。玛吉把他赶家门,向法院申请离婚。事情演变成了一场争夺孩
监护权的战争。对这
事,《人
》杂志上就是这么叫的:监护权战争。达瑞恩只获得了孩
们的探视权,除此之外什么都没有。那个时候里昂还很小,桑迪年龄大得多,他是个好孩
,那
崇拜父亲的孩
,他不让玛吉说一句他父亲的坏话。他们失去了房产,一栋漂亮房
,在丹尼尔路。她搬
了公寓,而他则离开了镇
,每六个月回来一次,好让每个人心情不愉快。
“达瑞恩·奥尔森在斯帝文角的威斯康星大学认识了玛吉,把她带到了湖畔镇。她主修新闻专业,而他学习,见鬼,好像是酒店理之类的东西。他们刚到镇上时,很多人的下
都吃惊得掉下来了。那是,十三、十四年前的事情了。她实在太漂亮了…那一
黑
的秀发…”他顿了顿“达瑞恩负责
理卡丹市的
国旅馆,在这里西边二十英里。但是似乎没有人愿意在卡丹住宿,所以那家旅馆很快就倒闭了。他们有两个男孩。那个时候桑迪十一岁,小的那个——是不是叫里昂?——还只是个婴儿。
“哦,我也说不准。我猜他可能开车往北到铁木镇,或者到绿湾镇。我猜一开始他可能还在四找工作,但没过多久,他就开始酗酒打发时间,喝得醉熏熏的,多半还和
女胡搞,可能还赌博。我只知
,他在十周内把他们两个人共同帐
里的所有钱都
光了。玛吉发现这一切只不过是个时间问题——嘿,我们跟上!”他突然发动车
,冲
来,同时拉响警报
和警灯,把一个挂着
荷华州车牌、以70英里时速从山路上冲下来的小个
男人吓得
。
穆里放下车窗。“图书馆降价售书?”他问。
穆里再次开车
击,警灯闪烁,这次拦截下来的是几个开快车到时速60英里的青少年。他没有给他们开罚单。“只是让他们学会敬畏上帝。”他
调说。
影遛跶到房间最后面,那里有一张桌
,上面摆满看起来很陈旧的
封面的书,每本书的书脊上标着白
的目录号码。“你是今天第一个到那边看书的人。”坐在一堆空箱
、空袋
和打开的小型金属收银盒旁边的那个人说“大多数人只买惊险小说、儿童读
和言情小说,比如珍妮·科顿和丹妮尔·斯
尔写的书,诸如此类。”那个人正在读的是一本阿加莎·克里斯
的《罗杰疑案》。“桌
上的所有书都是五十
分一本,一
元可以买三本。”影
谢过这个人,然后继续浏览。他发现了一本希罗多德的《历史》,棕
的
封面已经有些剥落了。这本书让他想起了他留在监狱里的那本纸
平装本。此外还有一本叫《令人
缭
的幻觉工场》,里面似乎有些用
币变
术的例
。他带着两本书到收款箱旁那个人那儿。
“就这样过了几年。他每次回来都会钱给孩
们买礼
,可留给玛吉的只有
泪。我们镇上大多数人都希望他再也不要回来了。他父母退休后搬到佛罗里达去住,说他们再也无法忍受威斯康星州的冬天了。去年他又来了,说想把孩
们带到佛罗里达去过圣诞节。玛吉说不可能,告诉他不要痴心妄想。事情变得非常不愉快——我不得不赶过去帮忙。家
纠纷。我赶到的时候,达瑞恩正站在前院里大喊大叫,玛吉又哭又叫,孩
们都快吓疯了。
寒风在他脸上,
觉很痛。
“三月二十三日。”影压低声音对着湖说“早晨九
到九
半。”他不知
湖或者那辆车能不能听到他的话——就算它们听到了,他也怀疑它们会不会满足他的请求。
他带着装书的纸袋走到警车前。
“两周后,桑迪失踪了。他没有登上学校的校车。他告诉他最好的朋友说他很快就能见到他爸爸了,达瑞恩给他带来一个特别的礼
:让他去佛罗里达过圣诞节。后来就再也没有人见过他了。非监护人绑架案是最难办的,因为你很难找到一个不想被人找到的孩
。你明白吗?”影
说他明白。他同时还明白了其他一些事:查德·穆里
上了玛格丽特·奥尔森。他不知
对方是否清楚自己的
情
得有多么明显。