记忆银行

【一、记忆在西方】

每一年，我回忆一次。那通常是在最冷的冬天。这个时候，我便要乘上火车，颠簸着向西而行。

中央记忆银行建在西藏自治区的阿里。那是世界上最艰苦和最不容易到达的地方。全国人民都要在严冬时刻到那里去支取个人记忆。

为什么记忆银行要建在如此不方便之chu1呢？为什么不在各地建分行呢？这方面一直没有权威的官方解释。我认为，或许是严寒缺氧可能与健忘有关，或许是希望通过旅行拉动内需，或许是考虑到边疆的巩固，解决无人进藏的问题。

但也有人说，这仅仅是一个象征xing的符号，提醒人们：记忆是需要集中guan理的（不是怕mei国人来偷走吧？）。

每到冬季，进藏的人便多如蚁群，使人gan慨中国的博大。蒸汽火车里面挤满了人，上厕所都很困难。乘客们说着五湖四海的方言，但他们直到支取记忆之前，通常是不知dao自己来自哪省哪市的。这样就免除了很多的麻烦，比如，台湾人就不会有太qiang的自立于外的地域意识了。

我是哪里人呢？我也不太清楚。gen据自己的口音判断，说不定是河南人或者上海人。

在铁路沿线，可以看到不断一闪而过的ju大的标语牌，用象形文字或者假名书写着"不忘历史"、"牢记过去"一类的口号，显得一切都十分的郑重其事。

给人的印象是，青藏铁路当年就是为了方便回忆而修筑的。

火车不知开了多久，才在一个shen夜到达了阿里。在站台上，几百辆大ba已经在等候我们了。大家也顾不上休息，坐车直接就来到了记忆银行。这是一座孤零零的九十九层红se大楼，在满天闪亮的星空背景下，在洁净得让人不安的雪山畔，看上去十分的壮观，就像是一枚长征运载火箭或者一支bo起的xxxx。不用说了，它的地基下面正是古格王朝的废墟。

有许多穿着"帮典"（西藏女人常穿的一zhong服装）的mei女机qi人（给人的gan觉仿佛是日本卡通片中的人wu）chui着凌厉的哨子，组织我们排成长队走进去。在一楼大厅的环形墙bi上，开着无数竖着铁栏的小窗口，就像中国银行或者工商银行的chu纳台一样。每一个窗口前，也排着看不到tou的长队，人们有秩序地递jiao支取记忆的申请表。这样需要的时间会很长，饿了就吃自带的干粮。

排了八个小时，才lun到了我。我申请了三十六项需要回忆的往事，但是，有六分之五遭到了拒绝，因为有的问题实在mingan。不过我一点也不懊丧，因为还有人干脆就被全bu打回了呢。

然后，我就去排另外一个长队，那是盖章的队伍。这一次又hua了八个小时。然后，我拿着盖了整整一百个章子的批准书气chuan吁吁爬到大楼的第八十八层（这里没有电梯，以造成人们更加严重的缺氧状态）。在这一层的弧形走廊里，人们又排起了长队。我便在末尾排着。

回忆是需要耐心的──每个中国人都熟知这条规则。

又排了八个小时，才挨到了一扇房门前。前面的人逐个走进去又很快走chu来。好不容易lun到我了，里面传chu清脆的声音："下一个。"

我推门进去，见有一个mei女机qi人在等我。这家伙满面笑容，跟真人一模一样。她只是一个服务员。这是一个旅店标准间一样的单人房间。有一张单人床，一个塑料tou盔。我自觉地躺在床上。服务员把tou盔固定在我的tou上，又把一块rui片sai进床边的一台机qi。机qi通过电缆连在tou盔上。

那张rui片是我的记忆副本。在机qimei女的陪伴下，回忆便开始了。

【二、拉屎拉了一半】

每次回忆我都像是zuo梦──这样说是比较好听的，实际上，更像是拉屎拉了一半便被憋回去的那zhonggan觉。

五年前，也就是我满二十四岁那年，我获得了国家颁发的一项资格，可以支取存于中央记忆银行的个人记忆了。到今年为止，我已经见过五次机qimei女了。

我回忆同一件往事，每次的细节却都有所不同。当然了，大家都很清楚，每个人的记忆究竟怎么再现，要gen据不同时期的中国经济社会发展综合指数，由中央记忆银行进行微调和整理。这没有什么好说的。

躺在中央记忆银行第八十八层楼上的单人房间里，我首先回忆了我那值得尊敬的父亲。他是在大饥荒中饿死的，当地政府（信yang市政府或者宝山区政府？）极力掩盖了这件丑闻。但中央银行提供的记忆表明，这件事的发生，完全是他吃得太多撑死的（而在上一次，是因为他得了食dao癌）。这样，如果地方政府真的掩盖了这起丑闻的话，那就太不符合逻辑了。因为an照记忆银行chu示的证据，丑闻其实并不存在。

然后我回忆了上中学时，我qiangxx并杀死一个女同学的事件。但中央银行提供的记忆表明，我qiangxx并杀死的是一只母猪（在上一次，我qiangxx并杀死了一只拖鞋）。从原则上讲，这很符合我多年来对自己品行的判断。我这样一个遵纪守法的人，怎么会犯下那样的罪行而没有被判chu1极刑呢？除非，国家承认