一工作，便是编辑《中国正史》（用象形文字或者假名的形式）。

说出来吓你一跳：《中国正史》是一部史无前例的大型典籍，得到了国家财政部和日本海外协力基金的资助。这个宏伟的项目从一百年前便已启动了，现在我们正在编辑第一千九百六十六版。

《中国正史》所采纳的素材全部由中央记忆银行提供。在全体中国人共同回忆的基础之上，六千四百台量子计算机进行分析和归纳，然后描绘出中国一万年文明的精确发展脉络。

做这件事，我们并不需要操太多的心。一般来讲，只是在中国经济社会发展综合指数出现变化时，中央记忆银行才送来最新的材料，我们便根据这个，以及发表在《真相日报》上的社论，编写最新版本的《中国正史》。当然了，这样的事情每时每刻都在发生，所以我们总是忙得连厕所也顾不得上（因此，只好把小便撒在可乐瓶子里）。

这里我想作一点解释：《中国正史》的版本虽然不同，但主题都相当一致，比如，戈壁滩是绿色的，黄河从不曾决堤，监狱在押率很低，太阳从北海道升起。

做这份工作，薪水不高，但我们干得十分卖力。这已成为了自觉行为，因为一想起矗立在青藏高原上的中央记忆银行，便总是心潮澎湃。我们可不愿意被取消一年一度回忆往事的资格呀。

只是不知道，《中国正史》的编辑部为什么要设在信阳或者宝山？我们觉得，它应该设在北京才对。这大概与中央记忆银行设在西藏的阿里，有异曲同工之妙。但具体妙在哪里，我们就不太清楚了。有时也会猜想，北京这时也许不再是首都了，中国的首都已经移往了东京（明年一定要申请回忆一下这个，但恐怕会被驳回。这是个敏感话题）？

我们的工作总体来讲十分顺利，除了有时会遇上"记忆顽童"。那是一些疯子，主要是从精神病医院里面逃跑出来的民间历史学家们，这些家伙不知怎么的把微电极从脑子里抠了出来。他们称"生物自然脑"所记得的才是最真实的事情。天哪，他们竟然相信自己的脑子！可怜的人。

有时候，他们三五成群来到我们公司的大门前，头上缠着白布带子，或静坐，或大叫，或游行，或绝食。"记忆私有化"是他们鼓吹的口号。这真让成熟理性的人发笑。

其实，我们在心底对他们还是抱有几分同情，但出于对公司利益的考虑，实际做出来的行动，便是报警。警察都是日本人或者日籍华裔人，他们来了，就把"顽童"们抓起来，这次也不送回精神病院了，而是通通流放到一个名叫台湾的岛子。

每次，看着警车装着他们（像装阉猪）呼啸而去，我们都要装作那些想要偷窃我国宝贵的记忆财富的美国强盗一样，面无表情地摊摊手，耸耸肩，说上一句："没有办法，这就是中国。"

【六、绿匣子】

是的，这就是中国。永远也没有办法。你要知道，在历史上，我们就一直在为着消除健忘症而作着不懈的斗争。有了记忆银行，这样的问题才最终解决了。所以，怎么允许有人来破坏这项成果呢？

但"记忆顽童"有时也在我们内部出现，这就尴尬了。

比如说，有一次，我刚刚在可乐瓶里上完厕所，正准备投入紧张的工作，一抬头，忽然看到同事老古伏在桌子上做着一件什么事情，看到我朝他张望，他慌慌张张把一个绿莹莹的金属家伙塞进了抽屉。

太晚了。我已经看清了那个东西。

"老古，你、你有绿匣子？"

"你、你都看见了。"

"我不是故意的。"这不像我应该说的话。

"那么，你要告密吗？"他的声音在颤抖。

"我还没有想、想好。"

"你不要告密。这对大家都没有好处。把它借给你用一段时间好不好？这东西可不容易弄到手。"

理智告诉我必须马上离开，去报告日本人，让他们把老古流放到台湾。但我不知道为什么没有这样做。绿匣子是人人都知道却人人不说的秘密，我们还在警示教育材料上看到过它的照片。谁都不提它，因为它是一个禁忌。这回我是第一次目睹实物，好奇感压倒了恐惧。