“我看上去怎么样？”他问。

我们考虑能否让教授换上衣服，在电视上讲话，让迈克把教授说的话转换成亚当的声音。但这个提议上被否决了。认识教授的人太多，大家都听到过他讲话，他的声音和讲话方式没法和亚当的完全一致。然后，又有人提议能否让我成为亚当——我和迈克的声音都是男中音，而且没多少人知我在电话中的声音，更没人知我在电视上的声音了。

“凭什么说我不能显示我的脸？我没有声带，但不是正在讲话吗？我能以同样的方法显示我的脸。”

“亚当，”怀娥说“发不应该那么鬈，该中分。你看上去就像了假发，亲的。”

“不那么差了。不过你为什么没有酒窝？我想你笑的时候应该酒窝，像教授那样。”

它变得清晰了一，让我联想起细胞。一张模糊的脸。

就在这时，他笑了，动了动嘴和下，添添嘴，动作很快，把我吓了一。

他有些不耐烦了：“我没那么笨，现在瞧我的吧。我承认，这么差不多会消耗掉我的全资源。”

亚当转过“我正忙着呢，艾伯特。”他耐心地吩咐“除了支的电话，其他一律不接，一切由你理。”转过又“好了，怀娥，还有别的建议吗？教授，你觉得呢？曼，我的朋友，我能通过吗？”

有可能，我肯定不会拒绝。但没有办法能让我的枣魏的一样——大家都是通过声音知亚当的。也正是电于这个原因，迈克才让他的声音过耳难忘。”

我愣在那儿，一时间竟说不话来。我盯着我们租下那间房间时安装的电视屏幕，看到脉冲波不断发，电互相追逐。对于迈克来说，整个世界就是各各样的电脉冲，从他的内发、接收或闪现。

教授摇摇：“在革命最危急的时刻，领导者却着面，不敢以真面目示人。我想像不什么方法比这更打击人民的信心了。不行，曼尼。”

“难你没听我们的话吗？”我说“迈克，我们必须让亚当的脸和现在电视上。你有——但只是几吨金属而已。你没有脸——真是个幸运儿呀，不用刮胡了。”

迈克改了改。“这样好了吗？”

“迈克，”我慢条斯理地说“我不会跟你打赌。好了，你想试试吗？要我为你打开电视机吗？”

“你在你的办公室吗？”

迈克轻轻地说：“曼，要不要打个赌？”

“我看也只能这样了。”教授说。

“曼，我最老的老朋友，”迈克说：“你为什么说我不能被人看到？”

我一否决这个提议。就算知我是主席的助理，别人也会大吃一惊的。人们决不会相信我是一号人。

突然间，图像锐利了。我们看见了“亚当·勒涅”是一张成熟男人的照片，静止的，不会动，后面也没有背景，

我们静静地等待着。屏幕上显示中灰，隐隐带着扫描线。屏幕又一次变黑，接着一黯淡的光现在中间，逐渐凝结成椭圆形云状，一块亮一块暗。这不是脸，就跟在地球上看天上的云一样，隐隐约约有那么脸的意思。

“因为你不到！你能很地发音，因为一秒钟只需几千个判断，对你来说就像爬行那样慢。但建立一个电视图像需要每秒钟一千万个判断。迈克，我知你速度很快，快得我没法想像。但决不可能快到那地步！”

屏幕之起金瓦拉的声音：“先生？”

“那样的话，”我说“你实际上已经解决了这个问题。我们必须使用迈克，但永远不让他上电视，只能通过收音机。必须找个借，总之要保证亚当不面。”

迈克，哦，不，应当说亚当又了微笑。这次他有酒窝了。“怀娥，我该穿什么？”

我说：“我们可以想个折衷办法。亚当一直是个神秘人，我们就让他继续以这方式存在。着面现在电视上，让教授提供，迈克提供声音。”

我们又建议去找个演员来。那时月球上还没有专业演员，但在月球居民演员协会和新布尔什维克戏剧协会中有许多很的业余表演者。

“我自己能开。”他回答。

“我是在办公室啊，今天晚上，肯定在。”

“你能保证开的是这儿的这一台吗？这个表演可千万不能到别的哪台电视上去。”

“不行，”教授说“就算我们能找到一个有领导气质的演员，如果他打算变成拿破仑，当独裁者，怎么办？况且我们不能再等了。最迟不超过明天早上，亚当必须开始理事务。”

怀娥忿忿地说：“迈克说行就行。曼尼，别用那方式说话。”（怀娥认为电的大小形状跟小豌豆差不多。）

“为什么不可能？”

我冲迈克嚷：“这不可能。”

背景变成了灰，接着聚焦，变成彩。他后的墙上挂着日历，显示日期：２0７６年５月１９日，星期二。钟也显示正确时间。他肘旁放着一盒咖啡，桌上有张家合影，两男一女还有四个孩。背景里还有声音，是老圆广场传来的嘈杂声，比平常响一。我隐约听到了叫喊声和远传来的歌声：西蒙改编的赛曲。

只有一张好像从印刷品中剪下来的脸。但对我来说，这正是亚当·勒涅，不可能是其他任何东西。