这颇令人不安。无论我们多喜
绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹,仍渴望不变的事
。我们珍惜恒常的老故事:阿瑟王永远沉梦于亚法隆(Avalon);比尔博(Bil波)①可以到“那里再回来”而“那里”永远是珍
、熟悉的夏尔;唐吉诃德
发前往刺杀风车…人们因此转向奇幻领域,以寻得稳定古老的事实,不变的单纯。
我们如今识得十几位阿瑟王,每位都是真实的。在比尔博有生之年,夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿廷,在那里遇到波赫士(LuisBorges)。Pluscéstlamêmechose,plusachange.——愈是相同的事
,愈将改变。
然后资本主义工厂开工。有供给,有需求。奇幻成为一项商品、一产业。
龙无可解释。
将奇幻商品化,所倚赖与所剥削的正是读者(成人小孩皆然)无上的想象力。想象力能让这些死起死回生,暂时拥有某
类型的生命。
始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知事
在哪里、如何从此地到达彼端,时空皆然。
所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜(或觉得可能喜
),以及愿意接受下述假设的读者:
商品化的奇幻毫无风险:没有创造,只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的德寓意,将行为化为暴力、演员化为玩偶,也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机,机械化地挥舞刀剑、雷
光、
杖,赚
大笔利
。令人
沉不安的
德选择经过筛选装饰,也变得可
、安全。伟大说书人以
情激发的灵
遭复制后却变得刻板,降格为
彩俗丽的塑料玩
,予人广告、贩卖、损坏、丢弃,可替代,也可任意置换。
长期以来,我们同时居住在真实与想象的国度,但在两的生活方式皆已不同于父母或祖先。
力随着年岁不断变化。
对某些读者而言,这类虚构事实或想象国度地图可能颇引力,因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图,很
兴的是,在从事这项工作时,于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。
我很欣悦地回到地海,发现它还在那儿,全然熟悉,却又有所改变,而且不断变化。我以为会发生的事并未发生,人们不是我原以为的模样,而我在自认熟稔的岛屿间迷途。
撰写地海传说这几十年来,我已有所改变,读者亦然。所有年代都在变化,但在我们的年代,德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑,广泛简单的事
愈趋复杂,混沌变得优雅,而众人确知为真的事实,也变成某些人曾以为的自以为是。
作者及巫师不全然可靠;
想象力如生,都活在现时,而且与真实的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有,想象力也可能经由妥协而遭贬抑,但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存,征服者也许能将森林及草原化为沙漠,但雨终究会落下,河川会
向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度,正如我们多彩地图上的国家一般,同是人类历史与思想的
分,有些甚至更恒久。
『注:比尔博为托尔金所著“戒”(LordoftheRing)小说中的人
。』
万恒变;