“我或许可以帮助这些牲畜。”

“谢谢你给的这些，还有鞋，”他说，谢她的礼，记起她的通名，却只称：“夫人。”

他一如往常，在大屋房间中苏醒。他不明白屋为何低矮、空气为何闻起来清新却有酸味、只为何在外嚷吵。他必须静躺，回到这个“别”、“别人”边——虽然这人昨晚对一只小母或一个女人说过自己的通名，但他想不起来。他知他的真名，但在这里没有用，无论这是哪里。其实无论在哪里都没用。黑路、直坠陡坡和宽广绿原在他面前开展，绿地上河纵横，光粼粼。一阵冷风送，芦苇哨，小母领他穿过河，艾沫儿打开大门。他一见到她，便知她的真名，但他得用别的名字。他必不能以真名称呼她，必得记起他对她说的自称。虽然他是伊里欧斯，但他一定不是伊里欧斯。也许他终究会成为另一个人。不行，那就错了，他得是这人，这人酸脚疼。但这是张好床，羽床，很温，他还毋须下床。他打了一会儿盹，自伊里欧斯飘离。

他瞥了她一，黑暗的大而邃，像般晦暗、不可解。

他终于起床时，纳闷自己几岁，望着双手与手臂，看自己是否年届七十。他看来还像四十，虽然觉自己七十岁、动起来也像，令他略略瑟缩。衣服因连日旅程而脏污不堪，但他仍旧穿上。椅下有一双鞋，陈旧却耐用结实，还有一双搭的手织线袜。他将袜上饱受凌的双脚，一拐一拐走厨房。艾沫儿站在大槽前，扭挤某个包在布中的沉重。

“你是治疗师吗？”

“把脚放到火边。”她骤然说“我有双我丈夫的旧鞋。”她起先有为难，但一说，就觉得解放舒坦。她到底还留着阿帚的鞋什么？给阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，却留下他的鞋，自己都不明白为什么。看来是给这家伙穿的。只要有耐心，终究等得着，她心想。“我把鞋拿来给你。你的鞋已经完了。”

“他死了，”她说：“两年了。沼泽。你在这里可得当心那病。那。我跟弟弟一起住，他在村里酒馆。我们有座酪坊，我酪。我们的群没事。”她比消灾手势。“我把它们都关起来。山上那边瘟很严重。也许天冷会遏止这场瘟疫。”

“你为什么到沼泽来？”她问。她有权发问，因为她收留他，但如此追问却让她不安。

“阿沟。”片刻停顿后，他为自己命名，她想这是他取的假名，不适合他。他的事都拼凑不起来，不完整。她对他却不抱怀疑。和他在一起很自在，他无意伤害她。她觉得他谈起动的方式有善意。他一定很懂得照顾它们，她心想。他自己就像动，沉默、受过伤的动，需要保护，却无法乞求。

他。

他一语未发。她看得意正渗他全，令他舒展。

“那就更加迎。这次瘟实在太可怕了，而且愈来愈严重。”

“是有。”

“你要不要来新鲜凝？拿这当早餐不错。”她打量他，但为时不久，也没正视他双。她像动、像猫，端详他却不带挑衅。有只猫，又大又灰，四脚伏地趴在炉边，凝视炭火。伊里欧斯接下她给的碗和汤匙，坐在背长椅上。猫到他旁，呼噜作响。

“来吧，”她说：“免得你在这里睡着了。”他顺从地跟随她到阿瑞房间，这房间其实不比房一角的橱柜大多少。她的房间在烟囱后。阿瑞一会儿便会醉醺醺地门，她会在烟囱角落为他铺一块床榻。让这名旅人今晚睡个好床，也许他启程时会留一、两个铜儿给她。近日来，她家的铜儿可缺得凶。

天气啦？听说下雪了。”

“比较可能杀死受染的牲畜。”男说。他听起来有困了。

“有人告诉我，这里的群患了瘟。”如今他不再因寒冷而全僵直，嗓音也妙起来。他说话像说书人扮演英雄与龙主时的语气，也许他是说书人或诵唱人？可是不对，他说了瘟。

“不客气。”她说，将不知名品提大陶碗，双手在围裙上。他对女人一无所知。从十岁起，他便住在没有女人的地方。好久以前，他曾惧怕她们，在另一间宽敞厨房里，那些对他大声咆哮，要他别挡路的女人。但自从开始在地海旅行后，他碰到一些女人，发现她们很好相，像动一样自顾自，除非被吓到，否则不太注意他。他设法不要吓到她们。他无意，也无由去吓她们。她们不是男人。

“我叫阿赐，我弟弟叫阿瑞。”

“有飘雪。”他说。在油灯及火光下，她得以细细检视他。他不年轻，材消瘦，不如她起先想得大。脸生得很俊，却有什么地方不对劲、某了差池。他看来受过摧残，她想，残毁的人。

“你看，”