更加痛切地认识到妻子越来越明显地疏远。潮退得越低，认识就越深。有一天，他的这种认识尤其深刻…。

那天早上她说的话使得他又捡起在绝望中放弃的抗议。在潘太可尼音乐厅有一场罗德汉莫指挥的大型音乐会。他兴奋地准备前往，而她则不愿意去。

他责怪她道：“你以前是喜欢音乐的。”

“可我已经听过音乐了，亲爱的。”

“听过音乐了？亲爱的，你这样说真奇怪！”

她什么也没说，只是摇头。曾经，她那自信的微笑让他觉得十分可爱，让他想起蒙娜丽莎，以及所有此类油画。但现在它却带有不可战胜、不可接近的神色，让他十分生气。

“可是你只听过一次罗德汉莫指挥的音乐！”

“我为什么还要再听一次罗德汉莫——是因为更好一些，还是不如以前？”

“音乐是不会变的！”

“音乐也有极限。”她说。

“极限？”

“我觉得我已经将音乐都听完了。非常美妙，迷人，持久，所有我们听过的音乐都这样。我喜爱音乐就像喜爱其他东西一样。但如果有人拿音乐当饭吃——是不是有人这样？”

“拿音乐当饭吃！你的意思是…？”他询问道。

“我的意思是，你不要总是听过以后还要再坐在那里听。我们不是职业音乐家。”

职业音乐家！每当她用一些词汇时，总是将它们用在可怕的情况之中。“我绝不会对音乐生厌。”他说。

“可是，这里演奏的音乐说出了什么没有——有没有什么新鲜的东西？”

“音乐永远是新鲜的。”

“是吗？”

他做了个无可奈何的手势。“可你为什么变得对音乐不感兴趣呢？”

“你为什么这样执迷？”

“可是，难道你没有觉得听音乐有多美好？让人觉得得到一种升华？使人走进一个纯粹感情的世界？”

“没有。一开始有过。一种心灵的升华，我同意。我一直喜欢韵律。听音乐是很愉快，对我来说，就像去画廊看画展一样…或者像读文选…或在博物馆里看收集的蝴蝶…一个时代到来了…”

“那么，简而言之，你不去音乐会了？”

“我不太有兴趣，但如果你希望，我就去。”

“哦！别这样。”他说完便不再继续他们的谈话了。

但他在自己的头脑里又将这件事想了一遍，现在他还要再想一遍。他了解酷爱音乐的人和不爱音乐的人。但像玛丽那样对待音乐，先是兴趣盎然，然后又像放弃不重要的小说一样将音乐放下，则让他十分苦恼。可是她似乎就是这样对待生活中的任何一件事，甚至包括对待友谊和爱情。她总是先有一阵子兴趣，短暂的喜好，然后又转身而去。这是为什么呢？

他朝着瑞根大街喊道：“你怎么可能像那样放弃音乐？你不可能放弃艺术啊。”