“可是，人家也我叫机人呢。一定有人对您讲过，在我上没有一人情味的东西。”我确实听过这话，但是我决定沉默。

“什么人？”

“不是的，博士。是关于您本人的。”

我小心地尝试着给地鼓劲。

我不声，以免妨碍她追忆往事。这是多么遥远的过去啊！

然而，我的鼓劲没有必要。她没有听我说话，就继续正确的方向说下去。

“那您就不会记得没有机人的世界是个什么样。那时候人类在字宙面前是孤独的，没有朋友。如今人类已经有了助手，这是一些比人类更有力量、更可靠、更有效，同时又绝对忠实于人的生。

“五十年够长的了。”我想不比这句陈词滥凋更好的话来。

她重新坐到桌旁边。虽然她的表情没有改变，可是我觉得，她得忧郁起来。

我把这些话依次录到自己的袖珍录音机中，尽量到手指的动作不被人觉察来。只要稍加练习就可以到在袋里自如地练录音饥，而不必将它拿来。

“我们会兴地听到您所知的机人的故事，还有您对它们的想法。《星际通讯社》是为整个太系服务的。潜在的听众有几十亿，卡尔文博士。他们要听到您讲的机人的故事。”

“恐怕是没有。以后可以引用您的话吗？”

“可以。对于你们来说，机人就是机人。是一些机械和金属，电和正电…用铁来作为智慧的化！由人创造的，如果需要的话，也由人消灭它…可是您没有跟它们一工作过，因而您不了解它们。它们比我们更纯洁，更好。”

“我听到这个故事要晚一些。当我们被叫创造鬼者和渎神者的时候，我始终会想赶这件事。罗比是个不会说话的哑机人，它在1996年厂，那时机人尚未成为极其专业化的，它是当作保姆售的。”

“这一切从一开始就可以预见到。当时我们售的机人是用在地球上的，甚至在我来之前就是如此。当然，那时候的机人还不会说话。后来它们变得更像人了，于是有人开始抗议了。工会自然不系望机人与人竞争；而宗教组织于自己的偏见，也极力反对，这－切都十分可笑而且也无济于事。然而确实有过这样的事。

“当我开始在这里工作时.”她说。“我在楼里有一个小房间，过去的楼所在地方现在是锅炉房。在你还没有生的时候，这座楼就拆掉了。那间房里还有三个人，我只占了半张桌。我们的所有工作都在这个楼里行的，每周生产三个。可是您看如今的规模！”

“就拿罗比的经历来说吧”她说“我不认识它。在我工作的一年，它就被当作没有前途的过时的机给拆毁了。可是我见一个小女孩在博馆…”她沉默下来，而我不能说什么。她的睛蒙上了一层云雾。

“保姆…”

“您多大了？”她问。

《国机人公司》的理和车间像一个规划得整整齐齐的小城市。展现在我们的面前。像一张航空照片。

“－也不，当您回往事的时候。”她反对“你会惊讶，时间怎么这么快就飞逝过去了。”

人类再也不孤单了。您从来没有想到这吧？”

她离开椅站起来。她材不，看起来很单薄。我同她一起走到窗边。望着外面。

“３２岁。”我回答。