但是一个恶毒的嘲讽似乎在慢慢地来，终于使我骨耸然了。“这孩的父亲是他！”——最卑劣无耻，我无论如何不能饶恕的他！

我医院的时候，就已经下了“断然行动”的决心。

他怔怔地望住我，半天答不上来。蠢虫！我知他捉摸不着我的真意，他有惶惑，然而我又知他见我那样“柔顺”那样轻易“被欺”他的心里正兴的不得了呢！许久许久，他这才似笑非笑地喃喃地说：“我就是不放心你，在这里，人地生疏，连一个朋友也没有，而且你又快要生孩。你虽然叫我安心自去，可是我总觉得有不大放得下心呢！而且，而且，…”

然而我的情激动到几乎不能自持的境界，是在产后第二天看护妇抱了婴儿来，放在我怀里的时候。虽然因为是一个男孩，使我微不洽意，但我那时抱住他，惟恐失去。那时我觉得人间世其他一切都不存在，只有我与他；我在人间已失去了一切，今乃惟有他耳！我的泪落在他的小脸上，他似乎觉到有，伸起小手来着，可是又错了地方；我把在他的小嘴里，我闭了睛，沉醉在最甜的境界。

我不能否认这一事实。而且我每一到孩的存在，这残酷的事实便以加倍的力量向我攻击，使我的回忆，电化了似的活跃！我何尝不以最宽恕的态度试要找他的一——仅仅一的可取之，可是我得到了什么？首先是我与他的最初的结合就是非常的不自然。那时他需要于我的是什么，我知；而我这一边呢，为了什么，天啊，我不打谎，——但这，难就成

“好，那么，我到了长沙，到了钱，就寄给你。”他居然把气说得很认真，我不作声。难要我向他表示谢意？

“等到你产后满月，我在那边的事也该有个着落了，那时我再派人来接你。”——声音也像是在说真心话，可是傻这才信你！

听完了他那一鬼话以后，我只淡淡答：“何必商量！你瞧着是怎样方便些，就怎样办。商量来商量去，还不是一个样？况且，你也犯不着为了我而埋没了自己，——是么？我近来是心疲，万事不兴趣。祝你前程远大，可是我不能奉陪了。”

“得了，得了！你一百个放心！”我再没有耐心听他那一了，他这虚伪而且浅薄的作，叫我作呕。他当真把我当作傻么，真好笑。

然而到他走后不上一小时，我又发现他这小不但虚伪，浅薄，而且卑鄙无耻；他竟把所有的钱都带了走，而且还把我的金戒指，我的几件略好的衣服都偷了走！好一个“为民前锋”的政工人员！向一个女使卷逃的行为！我那时知火车还没开，我很可以到车站上去揭他的，可是一转念，算了罢，何必戏给人家看，谁来同情我？知一我的过去历史的人们，也许还要冷言冷语，说我自作自受呢！我不能一个女人似的女人，让人家当作谈话的资料。过去那一节鬼迷似的生活，我不反悔，我还有魄力整个儿承受；当前这惨毒的遭遇，我也不落胆，我还有勇气来一声不响吞下去！

当时我本可以“争取外援”衡有一个旧同学在那里教书，贵也有一二个“朋友”然而我都不；我受不住人家的所谓“同情”我另有主意。

我——

我不是一个女人似的女人！

但是，在临产的前夕，医院左近的教堂传来一阵阵的赞歌声，半明的电灯光温柔地压在我帘上，那时我的心里起了一层波动，我又有了这样的意思：“我总该保有这未来的生命。如果是男的呢，我将教会他如何尊重女；如果是女的，我将教她如何憎恨男，用最冷酷的不动心，去对付不成材的臭男人！”我那时又成为“理想主义者”了。