当母亲用腰带把孩绑在椅上，理发师给祖父剪发，父亲告诫孩不要吃青李的时候，这些年里有个祖母站在屋的角落里。她心不在焉望着屋里的走动和说话，仿佛外面的风早上就躺下了，仿佛白昼在天边睡着了。所有这些年里，祖母在心中哼着一支歌。

及政治的话。他们知，服务生什么都报告。

他们住在恐惧之中。工厂、酒馆、商店和住宅区、火车站大厅以及穿过麦田葵田和玉米田的火车，都留着神。电车，医院，墓园。墙和天板还有敞开的天空。尽如此，在那些说谎的地方还是经常因滥饮而不小心事，那不是人为的错，多半是墙、天板或敞开的天空之过。

总是绑起来，因为松绑成为词竟了如此长的时间。我想谈谈萝拉，而四角里的女孩们说，我该闭嘴。她们懂得，没有萝拉脑就没有负担。四角里，原来的铺位现在放着一张桌和一把椅。桌上搁着一个装过品的大玻璃罐，着长长的枝条，是从蓬蓬的公园里采来的，白矮玫瑰的叶带着细细的锯齿。枝条在里面长白的须来。女孩们可以在四角里行走，吃，睡。她们唱歌的时候也不怕萝拉的叶。

我常去一家店，那儿的玻璃柜里用铝盒装着、肝和腰。这家店，我从来不会顺便路过，我坐电车去。店里那些人脸上的地域特征最明显。男男女女手里拎个包，装着黄瓜和洋葱。我却看见他们从那个地域搬来的桑树，又搬到了脸上。我挑了一个跟我年纪相仿的人，跟着他走。我穿过的飞廉一个村，总是来到新建的住宅区。飞廉和飞廉之间着一畦畦通红的番茄和白萝卜。畦畦都很失败。我看见茄时，我的鞋已经站在它们旁边了。茄闪着幽幽的光，宛如双手满捧着黑的桑葚。

当孩看不见天板和黑睛时，就假装睡觉。一个祖母没有祈祷完。她祈祷到一半就站起来走了。另一个祖母一直把歌唱完，她的脸是斜的，因为她喜唱歌。

萝拉死后，我有两年裙上没系腰带。喧嚣的市声在我脑里几不可闻。当一辆卡车或一辆电车隆隆地驶过来并越来越大时，我的额就十分受用。脚下的地在战栗。我想跟车搭上系，等车驶近的当儿猛地跃向对街。到不到得了街对面，且听天由命吧。我让车来为我作决定。灰尘把我吞没了一会儿，我的发在幸运和死亡之间飞扬。我抵达了街对面，大笑，我赢了。可是我听到我在外边很远很远的地方笑。

我想在脑里保存萝拉的本。

唱歌的祖母比祷告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不认得家里人了。她只认识她的歌。

等到唱完了歌，她想，孩睡熟了。她说：休息吧，你的心兽，今天你可是没有少玩。

我成了他的孩，不得不在与死亡的抗争中长大成人。人家没好气地叫我的名字，打我的手，向我脸上投来闪电般的目光。然而，从来没有人问过我，是在家里战战兢兢地行走，吃，睡或一个人好呢，还是更愿意在哪个屋里，哪个地方，哪张桌旁，哪张床上，哪个国家生活。

不过，滥饮保护大脑，大嚼保护嘴不去犯禁忌。虽然打结，说起话来齿不清，那声音里还是带着习惯的恐惧。

有一天晚上，她从屋角走到桌旁边，在灯光中说：我很兴你们都跟我一块儿在天上。她不知她还活着，还得唱到死。疾病不近她的，没法成全她死。

埃德加、库尔特和格奥尔格在寻找一个和萝拉同寝室的人。自从他们和我在堂里搭过话以后，我每天都跟他们碰。因为我不能够独自在脑里保存萝拉的本。他们不相信萝拉的死是自杀。

孩有两个祖母。一个晚上的时候带着她的来到床边，孩向白天板望去，因为她上就要祈祷。另一个晚上的时候带着她的来到床边，孩注视着她的黑睛，因为她上就要唱歌。

我谈起木虱、红蹄羊、桑树以及萝拉脸上的地域特征。我一个人想萝拉的时候，很多事都记不起来。倘若他们在一旁听着，就又知了。我学会了在他们直勾勾的神前阅读我脑里的东西。我苦思冥想，找到

我想，这个世界并没有等待过任何人。我不必战战兢兢地行走，吃，睡，一个人。我既不需要理发师也不需要指甲剪也不掉纽扣，在有我这个人之前。那时父亲还滞留在战地，靠唱歌和在草丛中放枪过活。他不用去。草丛本该把他留下来才对。因为，当他回家看见村上的天时，他衬衫里面又长一个农民来，又开始从前的活计。这个返乡者造了坟墓，还得造我。