情的故事往往是平凡的，正如雨秋霜那样平凡。可是平凡的人们偏在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事是更缺乏彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧。

她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑。这一次，她就象一个小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她“能”这样的活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。我们都没说什么，可是四只彼此告诉我们是欣喜到万分。我最看她家上那张工笔百鸟朝凤；这次，我的匀不工夫来。我看着那双小绿拖鞋；她往后收了收脚，连耳儿都有红了；可是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问新生的小猫有全白的没有，没问；心中的问题多了，只是被一什么力量给封起来，我知她也是如此，因为看见她的白的脖儿直微微地动，似乎要将些不相的言语咽下去，而真值得一说的又不好意思说。

小房的门闭着，窗上门上都挡着牙白的帘儿，并没有影，因为光不足。里边什么动静也没有，好象它是寂寞的发源地。轻轻地推开门，静寂与整洁双双地迎我去，是迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景是“鬼”的——希望我没用上过于烈的字。

许因为怕听我自己的足音？月季对于我是有些端前后的暗示，我希望在哪儿贴着张黄纸，印着个硃红的判官，在两束香艾的中间。没有。只在我心中听见了声“樱桃”的吆喝。这个地方是太静了。

有一件足以自的，我那系在心上的耳朵始终没听到她的定婚消息。还有件比这更好的事，我兼任了一个平民学校的校长，她担任着一功课。我只希望能时时见到她，不求别的。她呢，她知怎么躲避我——已经是个二十多岁的大姑娘。她失去了十七八岁时的天真与活泼，可是增加了女的尊

我走，极慢的，她送我到帘外，上蒙了一层。我走到二门，回了回，她已赶到海棠下。我象一个羽似的飘去。

她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠影在她半个脸上微动。有时候她微向窗外看看，大概是怕有人来。及至看清了没人，她脸上的影都被悦给浸渍得红艳了。她的两手换着轻轻地摸小凳的沿，显着不耐烦，可是喜的不耐烦。最后，她地看了我一，极不愿意而又不得不说地说“走吧！”我自己已忘了自己，只看见，不是听见，两个什么字由她的中来？可是在心的猜对那两个字的意思，因为我也有那样的关切。我的心不愿动，我的脑知非走不可。我的盯住了她的。她要低，还没低下去，便又勇敢地抬起来，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎着我的。直到不约而同地垂下去，又不约而同地抬起来，又那么看。心似乎已碰着心。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲伤的丧事。在灯光下我和她说了两句话。她穿着一孝衣。手放在前，摆着孝衣的扣带。站得离我很近，几乎能彼此听得见脸上力的激，象雨后的禾穀那样带着声儿生长。可是，只说了两句极没有意思的话——与的一些动作：我们的心并没它们。

我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。男女的际还不是普通的事。我毕业后便作了小学的校长，平生最大的光荣，因为她给了我一封贺信。信笺的末尾——印着一枝梅——她注了一行：不要回信。我也就没敢写回信。可是我好象心中燃着一束火把，无所不尽其极地整顿学校。我拿办好了学校作为给她的回信；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌——那一对连腕也是玉的手！

以后，再没有这机会。

提婚是不能想的事。许多许多无意识而有力量的阻碍，象个专以力气自雄的恶虎，站在我们中间。

没有象那一回那么的了。我说“那一回”因为在那一天那一会儿的一切都是的。她家中的那株海棠正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚新笋；天上一片晴；她的父母都没在家；大白猫在下酣睡。听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋象两片绿的叶儿。她喜得象清早的光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红的胭脂泉。那时她还梳着长黑辫。

我的心起来了！我决不是了复杂而光灿的诗境；平淡朴是此的音调，也不是幻景，因为我认识那只绣着白的小绿拖鞋。

一大间，用幔帐截成一大一小的两间。幔帐也是牙白的，上面绣着些小蝴蝶。外间只有一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅，全是暗草的，没有油饰过。椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。案上有一盆小松，两方古铜镜，锈比小松浅些。内间有一个小床，罩着一块快垂到地上的绿毯。床首悬着一个小篮，有些快的茉莉。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边放着一双绣白的小绿拖鞋。