客人走后，房里三个人沉默了两三分钟，母亲忽然发问：“宣，真的要逃难吗？”

“不要这样说，柏青，你是不是生过病？”他关心地问，他忘记了自己的苦恼。

“你自然比我们有办法，”母亲生气地嘲讽。

他的心得厉害，他不敢回答。

“文宣，”对面那个客人忽然抬起来看他，唤他的名字。他呆呆地望着那张带病容的黑瘦脸，一时认不是谁来。

“树生，你就让妈多说两句罢，都是一家人，何必这样？说不定过两天大难一来，大家都会——”他忍耐不住，终于痛苦地声说了。他觉得痛得厉害，便闭上嘴咬了牙齿。

“对不起，我不是你那样的人，我也不想活到你那样的年纪，”妻开始变脸，大声回答。

“我不要听你那些言巧语，”母亲指着妻骂。

“也许罢，我兴走的时候，我总走得了，”妻故意得意的神气答。

“我要吃，吃了酒才舒服啊，”那个人狞笑地答，却并不去动面前的酒杯，那里面还有大半杯酒。

“你们吵罢，你们吵罢，”他气恼地在心里说。她们的声音在他的脑里撞击，他觉得他的快要炸开了，他再不能忍耐下去他默默地走向房门。她们不理他。他走门，一气跑下楼去。

“家！我哪里还有家？你要我到哪里去？”那个人冷笑说。

“那么你快喝，好回家去，”他促。

他的光地望着这两个女人的脸。他想说：“我都要死了，你们还在吵！”可是他不敢说来。

“柏青！你怎么变成了这个样！”他睁大睛，吃惊地说，打断了那个人的话。相貌全变了，声音也哑了，两颊陷那么，里布满了血丝。围着嘴生了一大圈短短的黑胡。“你了什么事？还不到一个月！”他问着，他有骨悚然了。

但是第二天妻下班回来，就皱着眉对他说：“今夭消息的确不大好，说是连独山也靠不住了。又说贵天天有警报。”

“我们不能等死啊，”母亲焦急地说。

“你认不得我？你吃醉了吗？连老同学——”那个人痛苦地笑了笑。

他走在人行上，脑里还是哄哄的。夜的寒气开始洗他的脸，他的脑渐渐地清醒了。

“除了等着日本人打过来，也没有别的办法，”他断念似地说，又凄凉地笑了笑。他并不害怕，他只有一疑惑不定的觉。死，活，灾难对他并没有什么区别。要来的事反正会来，他没有力量挡住它。不来的，更用不着害怕它。

“那么我们怎么办？”母亲张皇地嘴问。

“小宣有学校照顾他，用不着你们心，”妻冷冷地说。

“到哪里去呢？”他问自己，没有回答。他无目的地走着。他又到了那个冷酒馆的门前。

老太太，谢谢你们啊，谢谢你们啊。我去告诉我们张先生。他听见也就放心了，”张太太站起来，说着激的话，脸上一丝笑容。

“好的，这样你可以跟着男朋友到跑了。我从没有见过象你这样的妈！”母亲咬牙切齿地骂。

妻怜悯地笑了：“不会到这样地步。该走时大家都会走开。今天还有个同事约我到乡下去暂一下，说是怕敌人来个大轰炸。我也没有答应。”

“那么，你不要喝酒了，快回家去休息，”他着急地劝。

“你住的地方，我陪你回去，”他说。

“可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣两个人你可以不，小宣是你亲生的儿，你不能丢开他啊！”母亲挣红脸，大声说。

“来一杯红糖！”他大声说。堂倌送来一杯酒。他上端起杯，大大地喝了一。酒到肚里，一气冒上来，他受不住，打了一个嗝。

“我没有住的地方，我没有，我什么也没有，”那个人生气地答，突然端起杯，把酒一喝光了。“痛快！痛快！”他大声说。“我白读了一辈书，成这样，真想不到！你知我住在哪里？有时候我睡小客栈，有时候我就睡路，我还在你们大门睡过…”

“病在这里，在这里！”那个人用手指敲着前额说。

“我并不要吵，是你母亲吵起来的，你倒应该劝劝她，”妻把偏向一边，昂然说。

“不会的，不会坏到这样，”妻接嘴说，她的脸上现平静的笑容。

“不坐啦，不坐啦，”张太太一面说一面往房门外走。

“你应该使自己忘记一切，”好象有一个声音在他的耳边说。他朝那个小店里面望。桌都被客人占据了。只有靠里那张方桌比较空，只坐了一个客人，穿一件旧棉袍，发长，脸黑瘦。那个人埋着喝酒，不理睬旁人。“我去拼个位，”他低声自语，就走去，在那个人的对面拉开板凳坐下来。

“我完了，我已经死了，”那个人嘶声回答，还勉笑容，可是他笑得象在似的，牙齿黄得可怕。

“多坐一会儿罢，”妻挽留。