第二十一章

他zuo了一个可怕的梦：她丢开他跟着另一个男人走了；母亲也好象死在什么地方了。他从梦中哭醒，他的yan睛还是shi的。他的心tiao得厉害，他倾听着这敲鼓似的声音。他张开嘴，睁大yan睛，想在黑暗中看chu什么来。但是屋子很黑，就好象有一张黑幕盖在他的tou上和全shen一样。他觉得气jin，呼xi似乎不十分畅快，xiongbu还在隐隐地痛。他疲乏地闭上yan睛，但是他立刻又睁开，因为那个可怕的梦景在他的yan前重现了。

“我究竟在什么地方？”他疑惑地想“是死还是活？”四周没有人声，然而并不是完全静寂的，因为屋子里充满了细小的声音。“我一个人，”他寂寞地说了chu来。忽然一阵心酸，他又落下了yan泪。

“真是走的走、死的死了吗？”他痛苦地问自己。没有回答。他翻了一个shen，又一个shen。“怎么一点动静也没有？”他想dao。“我在zuo梦吗？”他的手摸着自己颊上的泪痕。他的hou咙发yang，他咳起嗽来。

他突然揭开被，tiao下床。他扭开了电灯。屋子亮起来，灯光白得象雪似的，使他的yan睛差一点睁不开。他披着衣服站在方桌前。他第一yan便看他那个睡在床上的妻。谢谢天。妻睡得很好，棉被tou盖着她下半个脸，黑黑的长睫mao使她睡着的时候也象睁开yan睛一样。她的额上没有一条皱纹，她还是象十年前那样地年轻。他看看自己，丝棉泡的绸面已经褪了se，蓝布罩衫也在泛白了。他全shen骨tou一齐发痠、发痛，痰似的东西直往houguan上冒。他同她不象是一个时代的人。他变了！这并不是一个新发见。但是这一次却象有一个拳tou在他的xiong膛上猛击一下。他的shen子晃了晃，他连忙扶着方桌站定了。

他在方桌前立了一会儿。他忽然打了一个寒噤，他不自觉地把tou一缩。屋子里依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有一个人的脚步声，那个人走得慢，而且用一zhong衰老而凄凉的声音叫着：“炒米糖开水！”他无可奈何地叹了一口气。

他把yan光掉向母亲的房门。门关着，里面传chu来一个人的鼾声，是小宣的，并不太高，不过他听得chu。他们睡得很好。他侧耳再听，那还是小宣的鼾声。“这孩子也可怜，偏偏生在我们家里，”他想。“妈也是，老来受苦，”他又叹一口气。“不过幸好他们都很平安，”这一个念tou倒给了他一点安wei。

接着他咳了两声嗽，他觉得痰贴在houguan上，他必须咳chu它来。他不敢大声咳，他害怕惊醒妻和母亲。他慢慢地咻着。他的xiongbu接连地痛。他摸chu手帕拖住嘴。他走到书桌前，跌坐在藤椅上。

他咻了好几声，居然把痰咳chu来了；他要吐它在地上，可是痰贴在他的she2尖、chun边，不肯下地。“我连这点点力气也没有了，”他痛苦地、灰心地想dao。

他吐chu痪后，觉得hou咙干，想喝两口茶。他便站起来。他无意间把书桌上一件黑黑的东西撞落在地上。他即刻弯下shen去拾那件东西。那是树生的手提包。他拾起来，手提包打开了，落下几张纸和一支chun膏。他再俯下shen去抬它们。他看见了那张调职通知书。

他把通知书拿在手里，又坐回到藤椅上，他仔细地读着。虽然那上面不过寥寥几行字，他却反复不厌地念了几遍。他好象落在冷窖里一样，他全shen都冷了。

“她瞒着我，”他低声自语dao。接着他又想：她为什么要瞒我呢？我不会妨碍她的。他gan到一zhong被人chu卖了以后的痛苦和愤慨。他想不通，他默默地咬着自己的下嘴chun。xiongbu还是隐约地在痛。他用左手轻轻carou