千加。走了一会儿，千加说：

傅就太可怜了。”直的母亲说。

“竹笋快熟了吧？”直说。但那声音显得没有底气，很不自信。

“嗯。咱妈能发脾气吗？”直心不在焉地答。这时，她记起了久远的一段往事。

“什么终？”千加抬看了看父亲的脸。

她发现母亲在夜之后还在伏案写信，又发现睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直大吃一惊。

看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直便乘机离开座席，下了楼。

一天晚上，睡在直的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼秋的房间，许久没有下来。

“西”那事以后又过了一年。父亲得了冒又转成了肺炎，在家里躺了将近一个月。一次，直从学校回来的路上，有人把她叫住了。

回到家里，天真无邪的直便显几分得意的样把“见到了父亲死去的朋友的妻、还吃了心”的故事讲给、妹妹还有自己的母亲听。

“看到了？”

“你家里的人都好吗？你爸爸也好吗

光介到伊豆并不是短期旅行。他连房都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直到极度的寂寞——一她自己也未曾预料到的寂寞。

“我以前一直有为咱家担心害怕，倒不是担心生活…咱妈和咱爸，是不是有不像夫妻，老是那么客客气气的。我看咱妈发顿脾气该多好啊。”

“人们都说天像孩的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？”

直和千加不懂的事情仿佛突然降临到她们的边，打破了家的平和宁静。但是，对这一切，直她们却又很难去寻问了解。

“听说英夫他们家特别想要个孩。他们刚结婚就要，那我多可怜啊。”千加有意挑起大家的兴，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。

“这要是有了孙，就真到终了。”

一天，一家四凑在一起吃早饭时，千加开玩笑似的说：

那时，父亲显得格外神，夜喝醉酒回来，有时竟会把熟睡的女儿一个一个叫起来。

直想起来了，她就是那个和他们吃过西式心的人。直不好意思地低下了。

在直的印象里，父亲是不愿意吃西的，可是那天父亲竟然吃了两个。这在直的脑海中留下了刻的记忆。还有，父亲一般是不听别人讲话的，可那天他听那女人说话时显得十分快乐。所以，当时直几乎是以崇敬的心情观察着这个女人。当然，她与母亲的相像之也是引着直的重要原因。

可秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的肤也失去了光泽。

就这样，过了两三天，直才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。

“你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。还是吃儿什么吧。”那个女人也不父亲是否愿意，就为父亲要了一份心。

对此，直并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠，而是千加了。

“妈妈泪了。”

“是啊，是啊…”应着声，不由得看了看惠的脸。

“这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？”有时父亲勉找句话说说，但母亲也不答话。

直轻轻地关上拉门，走厨房收拾起茶等用品来。

那个女人当时穿着西装，个很，不过脸型却是日本式的，和母亲有相像。当然，她比母亲要年轻许多，大概有30岁左右吧。

她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。

“竹岛先生家的小，好久没见了。把我忘了吧？”

母亲的泪

直和千加走门后，忍不住问千加：

“是啊。她为光介的成长真是碎了心，可现在呢？对英夫这个独生，我也是小心翼翼，费尽了心血…”

直发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪。

那是直要上小学还没上小学时候的事。情节直记不太清楚了。但她印象最的就是在新桥的咖啡馆里，父亲曾和一个年轻的女人一起吃过西式心。

午后的日光照在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。