啊，克莱德，这个中滋味——谅您怎么也不会知的。您说过您会来的，有时我也知您会来的。可有时我想到的就完全不一样。我觉得您准定不会来的，特别是在您既不给我来信也不给我打电话的时候。希望您写信来说明您一定会来的，这我才能凑合着在这儿待下去。希望您接信后上给我回信，告诉我您多咱能来的确切日期——无论如何一天也不能迟了。因为我知，那时要我再待在这儿，说实话，我是怎么也受不了的。克莱德，天底下再也没有一个姑娘比我更不幸的了，而这全都得怪您。不过，亲的，我并不愿意这样说。过去您曾经对我很好，现在您愿意来接我，您对我也是很好的。要是您上就来，那我将对您激不尽了。您见信后要是觉得我有不太妥当的地方，还请您别生气，克莱德，只当我是由于极度痛苦、揪心得快要发疯，简直不知怎么办才好。求求您写封信给我，克莱德。只要您知我多么急切地盼望您哪怕是片言只字的来信就好了。

不下去了。妈妈很担心，暗自纳闷：为什么我哭得那么厉害；而我现在觉得自己快要病倒了。我知当初我答应要住到二十五日或是二十六日。您也说过要写信给我，可是您一直没有写来——只是在我差儿想疯的时候，偶然打给我一个电话。今儿早上我一醒来，禁不住就哭了。今儿下午，我痛得真够呛。

再有一儿时间好好想一想。

六月十四日，

这么一封信，再加上要来莱柯格斯的这一威胁，足以使克莱德的心境变得跟罗伯达毫无二致了。试想，现在他再也找不到什么借——更不用说是言之成理的借——来规劝罗伯达推迟她那个最后的、必须无条件服从的要求了。为此，他绞尽了脑。他断断乎不能写任何连累自己的长信给她：这不免太愚蠢了，因为他决心不娶她。何况刚才他跟桑德拉又是搂抱、又是亲吻，这时依然柔情似，他是绝对不会给罗伯达写信的，哪怕是他真的愿意，也办不到。

于是，他几乎气大变，说：“可你得听我说，伯特。请你先别冲我发火。

但他也知，为了抚她显然濒于绝望的心境，必须上想个对策才行。他看完最近两封来信后，过了十分钟，便设法跟罗伯达打电话。他焦急不安地等了半个钟以后，终于听到了她的声音，开很轻，听起来好象十分恼火似的，实际上因为电话线路不佳。她回话说：“喂，克莱德，您好。哦，您打来电话，我真兴。我心里一直得够呛。我的两封信您都收到了吗？要是现在您还不打电话来，明儿一早我就准备动了。您那边一儿消息都没有，这实在叫我受不了。最近您上哪儿去了，亲的？我信上说妈妈、爸爸要门的事，您见到了没有？这是千真万确的。克莱德，您为什么不写信，也不打电话来呀？我信里说到三日一事，您觉得怎么样？到时候，您一准来，是吗？还是我上哪儿跟您碰？这三四天来，我心里真是糟糟的，可现在又听到您的声音，也许我可以稍微安心些。不过，不怎么说，我不得您每隔一两天就给我写信。克莱德，您为什么不愿写呀？自从我到这儿以后，您连一封信也没有写给我！我简直没法告诉您：我现在情况怎么样，自己又要保持镇静该有多困难啊。”

罗伯达说话时，显然非常激动，非常害怕。事实上，克莱德觉得，她说话实在太不谨慎了，幸好她听电话时，室内暂时阒然无人。尽她一再解释说只有她一个人在那儿，别人都听不见，还是一儿也不能使他宽心。他压儿不愿她直呼他的名字，或是提到她给他写过信。

星期六写于比尔茨

罗伯达

他尽不愿说得过分明确，可又要叫她明白：现在他忙得不可开，很难到象她所说的非得给她写信不可。他不是对她说过，他要是能来的话，那就在二十八日前后来吗？恐怕他还得再往后推迟个把星期左右，到七月七日或八日——好让他有足够时间另筹五十块元——对此，他心里作过通盘考虑。而且这些钱，对他来说也是完全必需的。可是实际上，他只是想让自己有充裕时间，能在下一个周末再去跟桑德拉见面，对此他几乎已是望穿。可现在罗伯达突然提这一要求！她能不能上她父母那儿个把星期，然后他再上那儿去接她，或是她索上他这儿来？那他就有更多的时间可以…不料，罗伯达回答时上激烈反对，说：要是这样，那她现在就得回莱柯格斯，到吉尔平家她原来住的那个房间（如果说她还租得到的话）。既然他来不了，那她就准备动，不必在这儿浪费时间，白白地等他了——克莱德这时候突然决定，不妨对她说也许三日自己来，要是来不了，到时候至少会找她商量好，她该上哪儿去跟他碰。因为即使到了此刻，他还没有想定该怎么办才好。还得让他再有一儿时间好好想一想——

我怕您不乐意来，我简直是吓怕了，亲的。求求您快来吧，把我捎到别地去，到哪儿去都行，只要我能离开这儿，不再象现在这么难受就得了。我怕妈妈、爸爸看到现在我这个样，我要把这事的来龙去脉通通说来，要不然，他们自己猜也都会猜到的。