“不，先生——就在三英里湾附近。”

“依我看，是在树林子里吧，等村民们都起身了你才进村，要不然进村太早，被人觉得挺奇怪的。是这样吧？”“哦，我是等到太阳出来才进村的。再说，我也怪累的，就坐下来歇歇脚了。”

“你睡得好吗？做过美梦吗？”

“是的，我太累了，睡过一会儿。”

“有关那艘汽船、开船时间，以及三英里湾的种种情况，你怎么会了解得那么一清二楚？是不是你事先就掌握这些情况？”

“哦，那边大家都知道那艘汽船经常往来于沙隆和三英里湾之间的。”

“啊，大家都知道吗？还是有别的什么原因呢？”

“得了，我们两人正在寻摸一个地方以便结婚的时候，就都注意到三英里湾了，”克莱德怪佻巧地回答说“不过，我们发现那儿不通火车。火车只通到沙隆。”

“但是，你一定会注意到它是在大比腾以南？”

“哦，是的——我想是注意到的，”克莱德回答说。“而且，冈洛奇西头那条路，往南沿着大比腾湖南端，是一直通到那里的，是吧？”

“哦，等我到达那儿以后，才发现有那么一条路，反正是一条羊肠小道——不过，我压根儿不认为它能够得上算是一条路。”

“我明白了。那末，你在树林子里碰见那三个人的时候，怎么会向他们打听到三英里湾还有多远呢？”

“我并没有向他们打听过这个，”克莱德回答说。这是杰夫森早就关照过他要这么回答的。“我问过他们知不却道有哪条路可以通到三英里湾，还问过上那儿有多远。我并不知道是不是就是那条路。”

“嘿，他们在这里作证时可不是这么说的呀。”

“哦，他们是怎么作证的我可管不着，反正我就是这么问过他们的。”

“我看，根据你的说法，所有的证人都在撒谎，只有你才是唯一的老实人…是这样吧？不过，你到了三英里湾以后，有没有上哪儿吃过东西？谅你肚子一定很饿了，可不是吗？”

“不，我肚子不饿，”克莱德简单地回答说。

“你一心只想离开那个地方，越快越好，是吧？你深怕那三个人也许一到了大比腾，听到奥尔登小姐惨死一事，就会说起他们碰见过你——是这样吧？”

“不，不是这样。不过，我不想滞留在那儿。原因我早已说过了。”

“我明白了。不过，你到了沙隆以后，觉得比较安全得多了——也比较远得多了，你就不会错过时间，不吃点东西，是吧？

那儿东西的味道怪不错，是吧？”

“说实话，我可不知道。我只喝过一杯咖啡，吃过一块三明治。”

“还有一块馅饼，我们都调查清楚了，”梅森找补着说。“过后，你跟出站的那拨人一块走，仿佛你刚从奥尔巴尼来似的，正如后来你对每一个人也都是这么说的。是不是这样？”

“是的，是这样。”

“不过，就一个在不久前才回心转意、确实无辜的人来说，你觉得自己是不是小心提防得太惊人了吗？象躲藏在树林子里，黑咕隆冬等看，还要假装仿佛是从奥尔巴尼来的。”

“这一切我早都解释过了，”克莱德执拗地说。

梅森下一步打算要揭露克莱德的丑行，因为他不顾罗伯达对他所作出的一切奉献，竟然在三家不同的旅社登记时报了三个假名字，使罗伯达在这三天里成为三个假设中的不同男人的非法配偶。

“你们为什么不分开住呢？”

“您知道，她不愿意这样。她要跟我在一块。再说，我身边钱也并不是太多。”

“即使是这样，你在那里为什么如此不尊重她，而在她死后，对她的名声却又如此深表关注，以致你不得不逃走，对她惨死的秘密硬是守口如瓶，为了——据你自己说——保护她的好名声。这又该怎么解释？”

“法官阁下，”贝尔纳普插嘴说。“这不是提问，而是在大发宏论哩。”

“这个问题我就撤回，”梅森回敬了一句，然后接下去说。“再说，你承认不承认自己是一个思想上、道德上的懦夫，格里菲思——你承认吗？”

“不，先生。我不承认。”

“你不承认？”

“不，先生。”

“那末，如果说你撒了谎，而且对谎言还发过誓，那你就跟那些在思想上、道德上并不懦弱的人一样，都得理所当然地因发伪誓、作伪证而受到蔑视和处罚。这对不对？”

“是的，先生。我想是这样。”

“那末，如果说你并不是一个思想上、道德上的懦夫，你凭什么理由认为，当你在无意之中砸了她以后，你可以不去救她而让她葬身在大比腾湖底——你分明知道，由于她的惨死，她父母老人家马上会多么悲恸欲绝——可你竟然对谁都只字不提——只是一走了之——却把三脚架和自己的衣服藏匿起来，于是就象一个常见的杀人犯那样偷偷地溜掉，这些你又该怎么说呢？如果你听说别的某一个人这么做，你会作何感想呢，你会不会认为，这是一个阴谋策划、谋杀得逞以后，妄想逍遥法外的人的行径？或者，你会不会认为，这只不过是某个思想上、道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的诡计罢了；而被此人诱奸过的姑娘意外地惨死的消息一传开去，也许会妨碍他日后的锦绣前程，所以，他就竭力设法逃避这一罪责？究竟是哪一种呢？”

“不管怎么说，反正我并没有害死她，”克莱德执拗地说。

“回答这个问题！”梅森大声吼道。