④约翰说：恩典和真理，都是由耶稣来的，从来没有人看见上帝。次日约翰看见耶稣来到了他那里。详见《圣经·新约

麦克米的脾特别——桀骜不驯，不知妥协，堪称当今的圣·伯纳德、萨沃那罗拉、圣·西米恩、隐士彼得①。人生、思想，以及所有一切的组织和社会结构，在他看来，都是上帝的语言，上帝的表现和呼。就是这样。不过，他认为，鬼及其愤慨还是有它们的地方的——这个从天堂里被赶来的撒旦，在地球上来回转悠着。可他心心念念想到的，只是耶稣的八福词②、登山宝训③、圣·约翰和他直接看见耶稣，以及他对基督和上帝的解释④。“不与我相合的，就是敌我的，不同我收聚的，就是分散的。”⑤这是一个离奇、、张、纷、仁慈、有自己独特之的灵魂；为苦难而悲伤，并渴望一在人世间难以得到的正义——

在这以后，克莱德觉得——孑然一——孤单得怪可怕的。如今，在这里再也没有一个人——没有一个——他有兴趣接近的人了。他只好坐下来，看看书——暗自琢磨，——或是佯装对周围这些人的话很兴趣的样。其实，他们的话压儿引不起他的兴趣来。他现在思想上可以不去想自己不幸的命运了，自然而然地被故事而不是现实所引。他喜读一些笔调轻松、罗曼克的小说，里描写的正是他梦寐以求的世界，而不喜任何哪怕只是跟外世界的冷酷现实大致接近的描写，更不用说接近他在这里的铁窗生涯了。前等待着他的是什么呢！他是那么孤零零的！只有母亲和弟妹们的一些来信，而且阿萨还不见好转，他母亲暂时还回不来——丹佛家境又是那么困难啊。她正在寻摸一个事由，一面到某个神学校任教，一面护理阿萨。不过，她正在请求邓肯·麦克米牧师常来看看他。此人是一个年轻牧师，是她在锡拉丘兹演讲时候遇到的。他既为圣灵所嘉佑，心地又是非常善良。她相信，要是这位牧师能常来看他，那末，在他这么黑暗困顿之际，她自己又不能跟他在一起，克莱德一定会觉得此人对他很有帮助，可以成为他神上的支。

—转天拂晓前，门帘放下来了；同样一支行列从走廊里踩着沉重脚步拖曳过去——这时克莱德对此也早就习以为常了。不过，这一回不知怎的跟过去总不一样——特别沉——特别残酷啊。他走过的时候，还大声嚷：“朋友们，但愿上帝保佑你们。我希望你们走运，从这儿去。”随后是每人临终前常有的一片可怕的沉寂。

②详见《圣经·新约·太福音》第５章。

③耶稣登山训众，说“虚心的人”等八人有福了，故称“八福词”

①本段前后提到的诸人名，多半为基督教历史上的圣徒。

他自己就是一个忠心耿耿的儿。由于他有一度诗意、易动情（但过去受压抑，或是加以纯化了的）的天，他如同这个北方地区很多人一样，对克莱德被控所犯的罪行，也是在情上很受震动。罗伯达那些充满激情和痛苦的信呀！她在莱柯格斯和比尔茨时多么凄惨的生活呀！这一切在他跟格里菲思太太邂逅以前，不知有多少回他都想到过。看来罗伯达和她的家，正好代表了他们生的那个充满诗意的丽乡村那里质朴、崇的德。毫无疑问，克莱德是有罪的。殊不知孤苦伶仃的格里菲思太太突然现在这里，持说她的儿是无辜的。同时，克莱德却关押在牢房里，注定要死。这可能是据什么奇怪的反常行为成事态，法竟然错判了，其实，克莱德从表面上看是并没有罪的，是吧？

当格里菲思太太为了营救儿，向附近各教堂和牧师寻求帮助的时候，并没有得到成功，可是，她在锡拉丘兹却遇到了邓肯·麦克米牧师。他在那里主持一个独立的、不属于任何教派的教堂。他这个年轻人，跟她和阿萨一样，是个未经授予神职的牧师，或可称为福音传教士，不过，宗教情更要烈得多。远在格里菲思太太面以前，他早已看过很多有关克莱德和罗伯达的报，并且相当满意地认为，通过这么一个判决，也许正义得到了伸张。但是对于格里菲思太太满怀悲伤，四奔告，寻求声援，他又为动。