“那不是莺哥大诗人吗？”照小草所说的那诗人形状，他想，必定是会唱赞诗的莺哥了。但穿绿衣裳又会唱歌的却很多，因此又这样问。

“不。还有——”

“以后，——你？”

“那是蟋蟀吧？”其实小萍儿并不与蟋蟀认识，不过这名字对他很熟罢了！

一九二五年二月十四日作

“那末，她们都为那诗人轻薄了！”

她所说的话无非是不满意于那位漂亮诗人。小萍儿想：或者她对于这诗人有妒意吧！

但他不好意思将这疑问质之于小草，他们不过是新。他只问：

活的！为甚你又这般憔悴？你莫非是闹着失恋的一类事吧？”

“还有谁？”

“一言难尽！”小草叹了一气。歇了一阵，她像在脑里搜索得什么似的，接着又说“这话说来又长了。你若不嫌烦，我可以从一一告诉你。我先前正是像你们所猜想的那么愉快，每日里同一些姑娘们少年们有说有笑的过日。什么舞会啦，牡丹与芍药结婚啦…你看我这样虽不什么漂亮，但筵席上少了我她们是不的。有一次，真的天到了，跑来了一位诗人。她们都说他是诗人，我看他那样，同不会唱歌的少年并没有什么不同。我一见他那尖瘦有的脸嘴，就不兴。嘴尖瘦并不是什么奇怪事，但他却尖的格外讨厌。又是长长的眉，又是崭新的绿森森的衣裳，又是清亮的嗓，直惹得那一群不顾羞耻的轻薄骨发颠！就中尤其是小桃，——”

“你是不是问我以后怎么又不到温室中了吗？我本来是可以在那里住的。因为秋的饯行筵席上，大众约同开一个舞会，我这好动的心思，又跑去参加了。在这当中，大家都觉到有惨沮，虽然是明知天终不会永久消逝。”

小萍儿听到他朋友的答复，怃然若有所失，好久好久不作声。他末后又问她唱的“小萍儿，漫伤嗟，同样漂泊有杨！”那首歌是什么人教给她的时，小草却掉过去，羞涩的说，就是那跛脚诗人。

“还有玫瑰。她虽然是常常着笑听那尖嘴无聊的诗人唱情歌，但当他嬉涎脸的飞到她边，想在那鲜小嘴上接一个吻时，她却给他狠狠的刺了一下。”

“诗人呢？”

“对。他名字后来我才知的。那你大概是与他认识了！他真会唱。他的歌能动一切，虽然调很简单。——我所以不到温室中过冬，愿到这外面同一些不幸者为风雪暴下的牺牲者一，就是为他的歌所动呢。——看他样那么渺小，真不值得用正刷一下。但第一句歌声唱时，她们的泪便一起为挤来了！他唱的是‘萧条异代不同时’。这本是一句旧诗，但请想，这样一个饯行的筵席上，这诗句如何不敲动她们的心呢？就中尤其到伤心的是那位密司柳。她原是那绿衣诗人的旧居停。想着当日‘临顾影，婀娜丰姿’，真是难过！到后又唱到‘姣艳芳姿人阿谀，断枝残梗人遗弃，…’把密司荷又得嚎啕大哭了。…还有许多好句，可惜我不能一一记下，到后跛脚诗人便在我这里住下了。我们因为时常谈话，才知他原也是狼成了随遇而安的脾气。——”

他想，这样诗人倒可以认识认识，就问：“现在呢？”

“他因不大安定，不久就又走了！”

“诗人早不知到什么地方去了。有些妹们也想，因为无人唱诗，所以得满席抑郁不。不久就从别请了一位小小跛脚诗人来。他小得可怜，上还不到一粒白果那么大。穿一件黑油绸短袄，行路一一，——”

“嘘！诗人？单是齿伶便一，简直一个儇薄儿罢了！我分明看到他弃了他居停的女人，飞到园角落同海棠偷偷的去接吻。”