女人，女人，女人，一来就遇到这些敌人，一举目就见到这些鬼，绸的遮把他的睛牵引到这边那边，而且似乎每一个少年女人过去时，都能同时把他心带去一小片儿。“呵呵，这成什么事？我太无聊了！我病太了！我灵魂当真非找人医治一下不可！我要医治的是灵魂，是像玻璃般脆薄东西，是像破了的皂泡，我的医生到什么地方去找？呵呵，医生哟！病膏盲的我，不应再提到医治了！…”手帕又掩着他的睛了，有一青追捉不到的失望悲哀扼着了他的心。

血了！…”但他上却说：慢也不要，左右是消磨，洋车上，北海，公寓，同时消磨这下半天的时光。

“先生去北海，有船可坐，辅币一。”大概车夫已听到座上的话了，从气中空闲来说。

一九二五年八月五日作

车夫脾气也许是一样的吧，尤其是北京的，他们天生都谈话，都会谈话。间或他们谈话的中肯，竟能使你在车坐上起来。我碰到的车夫，有几个若是他那时正穿起常礼服，据讲台之一面肆其雄谈时，我竟将无条件的承认他是一个什么能言会说的代议士了。我见过许多上只会那么结结的学者，我听过论救国谓须懂五行火相生，脉经，忌谈革命的学者。今日的中国，学者过多，也许是积弱的一重要原因吧！

他，不能肯定所见的洋船有几层，恐怕车坐对他所说不相信，故又引一个黑漆漆的大铁锚来证明，然而这铁锚的斤两究难估计，故终于不再声，又自个默默的奔他的路。

“不知。”

当时以为大孩虽然是大孩，但明天到他家时为买二十个大苹果送他，大概苹果中就有喜的意义了。明天就是这样空着还他吧，告他喜已有许多沾在这巾上。

“不，不，我上年还亲自坐过洋船的，到天津，送我老爷到天津。是我为他拉包月车时候。他姓宋，是司法参事。”他仍然从气中匀一气来说话。过去的生活，使他回忆亦觉快适，说到天津时，他的兴致显得很想笑一阵的神气。“咦！那洋船又不大！有像新世界那么的楼三层，好家伙！三层，四层——不，先生，究竟是三层还是四层，这时我记不起了。…那个锚，在船上那铁锚，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好家伙！”

这话又勾动了健谈的话匣，少不得又要匀一气来应付了。

“外国人真狠，咱们中国人造机总赶不上别人，…他们造机运到中国来赚咱们的钱，所以他们才富…”

这不一定。大概三层四层——以至于五六层都有。小的还只有一层；再小的便像普通白屋一样，没有楼。你北京地方房，不是很少有楼的吗？“

“对啦！天津日本租界过去那小河中——我是在那铁桥上见到的——一排排泊着些小舶，据说那叫洋舶。小到同汽车不差什么，走动时也很快，只听见咯咯咯和汽车号筒一样，尾上烟，烟拖在面上成一条线…那贵吧，比汽车，先生？”

这是一条新来代替昨天为鼻血染污了的丝质手巾，有蓝的缘边与小空，这手巾从他的朋友手中取来时，朋友的祝告是：瘦小弟用这手巾，满满的装一包喜还我吧。

“有船吧，一钱不贵——你坐过船不曾？”

话只要你我听，同车夫扯谈，不怕是三日三夜，想他完也是不会完的！但是，这时有件东西要住他的了。他因加劲跑过一辆粪车刚撒过的路段，于是单用去气。他开始去注意路上而过的一切。