客人自然还有说的，把这件事说到那件，俛之先生心里那么发愁，却仍然有问必答，决不使一个朋友扫兴。到后这客人自然就要问起了更蠢的话来了，总那么问着：“俛之先生，你喜你自己哪一篇文章？”

俛之先生心里就十分发愁，觉得“为什么我自己要忘记了的，你偏要记下来？记下这些，对于你有什么用？”于是就望到客人，替这人十分无聊，自己也很觉得无聊，却仍然听客人说下去。

这一个也许恰恰自己也觉得问的不甚得了，就又变了一变语气，那么问着：“你那些故事是不是事实？”

最不容易对付的，便是那同俛之先生不客气的人，问他为什么不结婚。可是到那时节他倒忽然聪明起来了，他赶忙走到楼梯边去叫听差，要那个人提开上来，为客人倒喝。

缩动时样，不明白为什么这东西又不割他一下。心里又总好象很担心发愁，诚诚实实为这件事发愁，以为米现在已经就那么贵了，那么快乐下去，吃得一块铁也消化得去，可是仍然成天吃米，不是更需要很多谷米吗？许多人消化已经够了，这一来不是…一面那么打算着，一面他就希望这朋友早走一。因为在这情形下，他很愿意一人呆下来，别的事情，觉得这谈话应当结束了。

“是的，山上这些日很好。”

大家都似乎比他聪明一些，活泼一些。大家消化官也都似乎好些。

想象别人的生活，理解别人的嗔，会别人的忧乐，分析每一个人由于他们分的特异，生活上显各不同的姿势。下等人上每的臭味，上等人灵魂上各样的肮脏，他即或隔离得他们那么远，他一切也仍然都似乎清清楚楚。一些人事上最细微，一些小到不值得注意，他也常常去用全个生命接近它。到来，这人也就俨然明白了世界上许多事情，可是自己生活的事情，也就只有上帝知了。

是的，他因此也就得了救，于是他们就谈到山上一切去了。

不拘如何凡是来客谈到他的故事，他总觉得这谈话是一灾难，客人在时到拘拘束束，客人走后还十分不愉快。由于他讨厌他那份工作，同在一个长久沉默下写的一切故事，凡是一个来客提到的，本来客人是一个可以谈谈的人，即刻也变成极其可厌的人了。

那一个便想：“够了，够了，我喜你走路！”

什么人来到他住时，为了照例那一，因为俛之先生是一个作者，而且总似乎已写了那一大堆东西，又说不定正在什么刊上看到了新的文章，就一定得说：“俛之先生，你作了多少故事！”

照例不得不答的，就说“是的，作了我自己也记不清数的…”那一边尚以为这话正是主人最兴提到的，就又说他喜看某篇某章故事，话即或不很诚实，也照例得保持一个诚实的外表。

简直是一灾难！他被人用这类蠢话着，受窘到不可想象，到后就只好说：“今天天气真好，你喜一人上山玩玩吗？”

因为好象也想笑笑，却不知什么样事情落到上时，也就可以笑笑，故遇到同事在别一发笑时，总想知一下。可是听到别人在大笑，走过去看看，问他们：“怎么，发生了什么可笑的事了吗？”另一个不好意思拒绝回答了，就说：“老杜把小宋当作妈，…”或者就那么说，或者又另外说说，也总差不多全是那么一类平常的笑话。听过这同事一面弯下腰去一面说着这故事，俛之先生总觉得奇怪，为什么我一儿不以为好笑？等他一走，那些人似乎正记起他那神气，又随即大笑了。他羡慕他们，却沉默的在这些人中生活下去，那么孤独的生活下去。

过了一会，这人把所要得到的快乐得到，走去了，俛之先生就似乎十分幸运，完全忘记了别人给他的待。但他总觉到自己无论如何在这个社会里，位置是有了一错误，不然就不会到这样了。他想起朋友的大笑微笑，以为在这人生活上也还能每天笑笑，渐渐的作到脸儿团团如大官，为什么我不笑笑呢？又对自己的沉郁看得十分希奇似的。他想，我去同什么人也说笑话，一定是很好的，但他不知找谁去说话。

他成天过的日，都好象只在糟蹋他自己，作践他自己。