当时的情形，在老朋友中只觉得我古怪一，老朋友同我玩时也不大玩得起劲了。觉得我不古怪，且互相有很好友谊的，只四个人:一个满振先，读过《曾文正公全集》，只想模范军人。一个陆弢，侠客的崇拜者。一个田杰，就是我小时候在技术班的同学，第一次得过兵役名额的术学校学生，心怀大志的角。这三人当年纪轻轻的时节，便一同徒步从黔省到过云南，又徒步过广东，又向西从宜昌徒步直抵成都。还有一个回教徒郑参，从小便和我在小学里念书，我在参谋办事时节，便同他在一个房里住下。平常人说的多是幼有大志，投笔从戎，我们当时却多是从戎而无法用笔的人。我们总以为目前这一份生活不是我们的生活。目前太平凡，太平安。我们要冒险去一件事，不所的是一件如何小事，当我们未明白以前，总得让我们去挑选，不到来如何不幸，我们总不埋怨这命运。因此到后来姓陆的就因泅淹毙在当地大河里。姓满的了小军官，广西江西各打仗，民十八在桃源县被捷克式自动步枪打死了。姓郑的从黄埔四期毕业，在东江作战以后，也消失了。姓田的从军官学校毕业了连长，现在还是连长。我就成了如今的我。

我们队既派遣了一个队过川东作客，本军又多了一个税收局卡，给养也充足了些。那时候军阀间暂时休战，联省自治的号喊得极响，兵工筑路垦荒，办学校，兴实业，几个题目正给许多人在京、沪及各省报纸上讨论。那个统领官既力图自，想为地方事情，因此参考山西省的材料，亲手草了一个湘西各县自治的计划，召集了几度县长与乡绅会议，计划把所辖十三县划成一百余乡区，试行湘西乡自治。草案经过各县区代表商定后，一切照决议案着手办去。不久就在保靖地方设立了一个师范讲习所，一个联合模范中学，一个中级女学，一个职业女学，一个模范林场。另外还组织了六个小工厂。本地又原有一个军官学校，一个学兵教练营，再加上六千左右的军农队。学校教师与工厂技师，全由长沙聘来，一般薪都比本地待遇些。因此地方就骤然有了一崭新的气象。此外为促乡治的实现与实施，还筹备了一个定期刊，置办了一大印报机，设立了一个报馆。这报馆首先印行的便是乡治条例与各规程。文件大分由那统领官亲手草成，乡代表审定通过，由我在石印纸上用胶墨写过一次;现在既得用铅字印行，一个最合理想的校对，便应当是我了。我于是暂时调到新报馆了校对，中有文件抄写时，便又转回中。从市街走两地相距约两里，从后山走稍近，我为了方便时常从那埋葬小孩坟墓上蹲满野狗的山地走过，每次总携了一个大。

我总仿佛不知应怎么办就更适当一。我总觉得有一个目的，一件事业，让我去，这事情是合于我的个，且合于我的生活的。但我不明白这究竟是什么事业，又不知用什么方法即可得来。

我需要几个朋友，那些老朋友却不能同我谈话。我要的是个听我陈述一分酝酿在心中十分混的情。我要的是对于这情的启发与疏解，熟人中可没有这人。可是不久却有个人来了，是我一个姨父。这人姓聂，与熊希龄同科的士，上一次从桃源同我搭船上行的表弟便是他的儿。这人是那统领官的先生，从一个县长任上卸职，一来时被接待住在对河一个庙里，地名狮。为人知识极博，而且非常有趣味，我便常常过河去听他谈宋元哲学，谈大乘，谈因明，谈化论，谈一切我所不知却乐意知的问题。这谈话显然也使他十分快乐，因此每次所谈时间总很长很久。但这么一来，我的幻想更宽，寂寞自然也就更大了。

的九妹皆在辰州同住。家中人对我前事已毫无芥。我的弟弟正同我在一个中书记，我们情又非常好。