是不久他在特务的追捕之下,不得不逃亡去,而我的家后来也几次被特务查抄,一切有字的纸片都作为罪证拿走了,我写好的一
分《夜谭十记》稿,自不必说,都被抄没,判了死刑。
“四人帮“垮台后,真叫“野火烧不尽,风
又生”我在
版社的
促下,决定重打锣鼓新开张,从
再写《夜谭十记》。不过这第一步跨
去却很难,搞了一年,成效甚微。幸喜我偶然找到一份被油印
来供批判用的《破城记》的原稿,真是欣喜若犴。这份油印稿由《当代》编辑
拿去在《当代》创刊号上发表了,中央广播电台又广播了,收到一些读者来信,这给我很大的鼓舞。于是我利用业余时间又写了起来,总算在一九八二年复夭在青岛疗养之际,写完了初稿。
我特地把这些奇文剪贴成册,写上“奇文共欣赏,疑义相与析”他们封我为“周扬黑帮”的四川代理人,而且勒令我和沙汀,李亚群组成“四川的三家村”由我荣任这个三家村的黑掌柜。而且一个由造反派联合而成规模不小的“打
联络站”和“战斗队”也行动起来,印
一本又一本我的“罪行录”这一切组织上和舆论上的准备工作都作够以后,我早已预料到的命运到来了。我终于锒铛
狱,在那些“红
改造专家”的指挥下,奉命洗心革面和脱眙换骨去了。而且荣幸地又和沙汀、艾芜同志关在一起。这样一混就是五六年。但是在那里面我并不
到度日如年,我利用写检查
代材料的多佘纸笔,竟然又写起小说和杂记来。《夜谭十记》中一些人
又
到我的
前来,呼吁他们的生存权利。正如造反派说的“人还在,心不死”我的文稿可以被没收,我的脑袋是无法没收的,我就有自由在脑
里写我的作品。
这就是我在四十年间写这一小说的经过,也是《夜谭十记》这一
小说在四十年中的遭遇。它几经劫难,终于获得了
世的权利。但是且慢。这一
小说还到底要多久才能
版,送到读者手里,我不得而知。而且到底这
小说能不能蠃得读者,很没有自信。我曾经不止一次对
版社的编辑说过,我已老了,这
书也老了,而“老了”就是落后和陈旧的标志。这
小说和现代洱行的小说,无论在思想题材风袼语言上都很不一样,或者明白地说,陈旧了,落伍了。谁还想肴这些几十年前胨谷
烂芝麻的记录呢?谁还耐烦去听茶馆里慢吞吞地摆着的龙门阵呢?谁还喜
这
俗的民间文
呢?不过听编辑
的同志说,从已发表的片断来看,还不算坏,可以表
我的特别风格,而且从在中央台广播和地方报纸转载后的群众反映看,也颇不恶,至少有
趣味,还可以当作腐败透
的蒋介石王朝的一面观。既然如
版社的旧约又必须认帐,那就让它
去见世面去吧。
—九八二年国庆节于成都
解放以后“工作很忙,但我仍然不忘怀于《夜谭十记》大概也是敝帚自珍的积习难改吧,又断断续续地写了一些。一九六0年,人民文学版社的韦君宜同志来成都,后来还有王士菁同志來成都,看到了少量文稿,认为有特
,鼓励我写
来。君宜同志并且叫人民文学
版社和我订了合同。于是我把它当作一回事,在写《清江壮歌》之余,认真地写起《夜谭十记》来。
不幸的是,《夜谭十记》中已经写好的几记连同其它大量文稿、索材笔记小说提纲和大量资料,都当作罪证,在“大革文化命”的十年间被抄走了。我和我的文稿的命运是大家都可以想见的。我突然被昨天的并肩战友当成十恶不赦的敌人,抛了来,在“把反革命修正主义分
识途揪
来”的通栏标题下,整版整版地批判我和我的作品的“奇文”连篇累牍地刊登
来。想些文章的
辞夺理,捕风捉影,
血
人,
苈内荏之神妙和那个秀才班
奉命作文言不由衷的窘态,使我既觉有趣,又觉可怜。