她的材虽则不，然而也够得上我们一般男的肩，若穿着底鞋的时候，走路简直比西洋女要快一倍。

她们的脸形，都是长方，睛都是很大，鼻梁都是很，都是很细白，以外貌来看，本来都是一样的可的。可是各人的格，却相差得很远。老大和蔼，老二活泼，老三郁，老四——说不什么，因为当时我并没有对老四注意过。

听陈家的底下人说：“她们的老大，仿佛是那一位银行经理的小。她们一家四的生活费，和她们一位弟弟的学费，都由这位银行经理负担的。”

我慢慢的走到楼上坐下，叫好了酒菜，着烟卷，朝电灯光呆看的时候，民德里的事情又重新开展在我的前。

老二的活泼，在她的行动，言语，嬉笑上，都在表现。凡当时在民德里住的年纪在二十七八上下的男，和老二见过一面的人，总没一个不受她的播的。

她们妹中间，当时我最的是老二。老大已经有了主顾，对她当然更不能生什么邪念来，老三有郁，不象一个年轻的少女，老四年纪和我相差太远——她当时只有十六岁——自然不能发生相互的情，所以当时我所心崇拜的，只有老二。

我一边在回想这些过去的事情，一边已经走到了长街的中心，最闹的那一家百货商店的门了。在这一个黄昏细雨里，只有这一段街上的行人还没有减少。两旁店家的灯火照耀得很明亮，反照了些离人的孤独的情怀。向东走尽了这条街，朝南一转，右手矗立着一家名叫望海的大酒楼。这一家的三四层楼上，一间一间的小室很多，开窗看去，看得见海里的帆樯，是我到M港后去得次数最多的一家酒馆。

经了这一回奇遇的挑拨，我的平稳得同山中的静湖似的心里，又起了些波纹。回想起来，已经是三年前的旧事了，那时候她的年纪还没有二十岁，住在上海民德里我在寄寓着的对门的一间洋房里。这一间洋房里，除了她一家的三四个年轻女以外，还有二楼上的一家华侨的家族在住。当时我也不晓得谁是房东，谁是房客，更不晓得她们几个妹的生计是如何维持的。只有一次，是我和他们的老二认识以后，约有两个月的时候，我在他们的厢房里打牌，忽而来了一位穿着很阔绰的中老绅士，她们为我介绍，说这一位是他们的大夫。老大见他来了，果然就抛弃了我们，到对面的厢房里去和他攀谈去了，于是老四就坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西人，而大夫的故乡却是湖北。他和她们大的结合，是当他在九江当行长的时候。

叉路了。她问我住在什么地方，打算明天午后来看我。我说还是我去访她，她却很急促的警告我说：

她们妹四个，都生得很，尤其活泼可的，是她们的老二。大约因为生得太的原因，自老二以下，她们妹三个，全已到了结婚的年龄，而仍找不到一个适当的偶者。

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

了P街以后，街上的灯火已经很多，并且行人也繁杂起来了，所以两个人没有握一握手，笑一笑的机会。到了分别的时候，她只约略了一，就向南面的一条长街上跑了去。

说话不顾什么忌讳，比我们男的同学中间的日常言语还要直率。若有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时候，听到一句笑话，不在她面前的是生人不是生人，她总是她的两列可的白细牙齿，弯腰捧肚，笑个不了，有时候竟会把侧倒，扑倚上你的来。陈家有几次请客，我因为受她的这一态度的压迫受不了，每有中途逃席，逃上报馆去的事情。因此我在民德里住不上半年，陈家的大小上下，却为我取了一个别号，叫我作老二的娘。因为老二象一只雄，有什么可笑的事情发生的时候，总要我她的倚，扑上来笑个痛快。并且平时她总拿我来开玩笑，在众人的面前，老喜把我的不灵的动作和我说错的言语重述来作哄笑的资料。不过说也奇怪，她象这样的玩我，轻视我，我当时不但没有恨她的心思，并且还时以为荣耀，快乐。我当一个人在默想的时候，每把这些琐事回想来，心里倒反非常激她，慕她。后来甚至于打牌的时候，她要什么牌，我就非打什么牌给她不可。

我当时刚从乡下来，在一家报馆里当编辑。民德里的房，是报馆总经理友人陈君的住宅。当时因为我上海情形不熟，不能另外去租房住，所以就寄住在陈君的家里。陈家和她们对门而居，时常往来，因此我也于无意之中，和她们中间最活泼的老二认识了。