否则永莫回，

到了城里的家中。过了两三天我又害起病来，你也疟疾复发了。我就决定挨着病离开了我那空气沉浊的故乡。将行的前夜，你也不说什么，我也没有什么话好对你说。我从朋友家里喝醉了酒回来，睡在床上，只见你呆呆的坐在灰黄的灯下。可怜你一直到第二天的早晨我将要上船的时候止，终没有横到我床边上来睡一忽儿，也没有讲一句话；第二天天刚亮的时候，母亲就来我起，说船已到鹿山脚下了。

Comeyouhomeahero

“汝当衣锦归，

TillLudlowtowershallfall几句清诗，一边呆呆的看着江中黝黑混浊的，曾经发了几多的叹声，滴了几多的泪。你若知我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几句诗我顺便替你译吧。

令汝别后之儿童

从此一别，又同你远隔了两年。你常常写信来说家里的老祖母在那里想念我，暑假寒假若有空闲，叫我回家来探望探望祖母母亲，但我因为异乡的草，和年轻的朋友挽留我的缘故，终究没有回来。

啊呵，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车喧嚷的黄浦江边，我一边念着Housman的AShropshireLad（英文：霍斯曼的《什罗浦郡的狼鬃》。——编者注）里的

望到拉德罗塔毁。”

唉唉！那两年中间的我的生活！红灯绿酒的沉湎，荒妄的邪游，不义的乐。在中宵酒醒的时候，在秋风凉冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭过几次。但灵魂丧失了的那一群妩媚的游女，和她们的艳动人的假笑佯啼，终究把我的天良迷住了。

Orcomenothomeatall，

平常责任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，当留学的时候，也不曾著过一书，立过一说。天胆怯，从小就害着自卑狂的我，在新闻杂志或稠人广众之中，从不敢自家一小小的气焰。不在图书馆内，便在咖啡店里，山怀中过活的我，当那些现代的青年当作科场看的群众运动起来的时候，绝不会去慷慨悲歌的演说一次，无意义的风。赋愚鲁，不善游，不善钻营的我，平心讲起来，在生活竞争剧烈，到有陷阱设伏的现在的中国社会里，当然是没有生存的资格的，去年六月间，寻了几职业失败之后，我心里想我自家若想逃这恶浊的空气，想解决这生计困难的问题，最好唯有一死。但我若要自杀，我必须先几个

前年秋天我虽回国了一次，但因为朋友邀我上A地去了，我又没有回到故乡来看你。在A地住了三个月，回到上海来过了旧历的除夕，我又回东京去了。直到了去年的暑假前，我提了卒业论文，将我的放狼生活作了个结束，方才拖了许多饥不能寒不能衣的破书旧籍回到了中国。一踏了上海的岸，生计问题就到我的前来，缚在我周围的运命的铁锁圈，就一天一天的扎起来了。

留学的时候，多谢我们孱弱无能的政府，和没有步的同胞，像我这样的一个生则于世无补，死亦于人无损的零余者，也考得了一个官费生的资格。虽则每月所得不能敷用，是租了屋没有，买了没有衣的状态，但究竟每月还有几十块钱的息，调度得好也能勉免于死亡。并且又可了病院向家里勒索几个医药费，拿了书店的发票向哥哥乞取几块买书钱。所以在繁华的新兴国的首都里，我却过了几年放纵的生活。如今一定的年限已经到了，学校里因为要收受后的学生，再也不能容我在那绿树森的图书馆里，作白昼的痴梦了。并且我们国家的金库，也受了几个磁石心的将军和大官的，把供养我们一班不会作的割势者的能力丧失了。所以我在去年的六月就失了我的维持生命的据，那时候我的每月的款已经没有了。以年纪讲起来，像我这样二十六七的青年，正好到社会去奋斗，况且又在外国国立大学里卒业了的我，谁更有这样厚的面，再去向家中年老的母亲，或狷洁自的哥哥，乞求养生的资料。我去年暑假里一到上海寓了一个多月没有回家来的原因，你知了么？我现在索对你讲明了吧，一则虽因为一天一天的挨过了几天，把回家的旅费用完了，其他我更有这一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

TheladsyoulevavewillmindYou