这一孤独的悲怀，本来是写在他的面上，态度上，服饰上的，不过今宵酒后，他的悲似乎比平时更了。一迸旅馆，叫茶房打开了门窗，他脸也不洗一把，茶也不喝一，就和衣横倒在床上，吁吁地很急促地在那里吐气。茶房在房里迟疑了一阵，很想和他说话，但见了他这一情形，也不敢作声，就慢慢地退门外去了。他的睛地闭着，然而从这两条密里偷漏了几行泪。他不知躺了多久，忽而把睛张开了。桌上两尺的空，有一盏红玻璃罩的电灯在那里照他的孤独。西边窗里了一阵寒风，电灯摇了一摇，他也觉得有冷了，就立起来，走向西面的窗去。没有把窗关上之前，他又伸长脖，向湖面凝望了一回。他的视线扫回窗下的时候，忽而看见了两乘人力车在路上向北的奔跑，前面车上坐着一位年轻的妇人，后面车上，仿佛坐着一个男。他的视线，在月光里默送了他们一程，把窗关上，回转来见了房里的冷灰灰的桌椅，东面墙下的衣橱，和一张白洁的空床，他的客愈，他的呼也愈急促了。

一个人在异乡的酒店里的独酌，终是无聊之至，他把那一斤陈酒喝完，吃了半碗多饭，就慢慢地步店来，在路上绕了几个圈，无情无绪地走上湖滨的堤路；月亮已挂在正空的上，湖上只蒙着一层凄冷的银纱。远远的币声，仿佛在嘲这天涯的孤客，湖滨的沉寂，湖上的空明，都变了铅铁，重重叠叠压上他的心来。他摇了几摇，叹了几气，似乎再也不能忍耐了，就咬了上下的嘴，放大了脚步，带怒似的奔回到旅馆中去。

背了两手，俯伏了，在房里走来走去的绕了半天，他忽而举起来，向他的那只黄箧默视了几分钟。他的两忽而放起光来了，把一，就很急速地将那箧打开，从盖的夹袋里，取了几封信来。这几封信的内容大小，都是一样，发信人分明是一个人，而且信封都已污损了；他翻了一封来展读的，封面上写着“锦州大本营呈陈参谋，名内”的几个字，字迹纤丽。谁也认得是女的手笔。

有人来了，就此搁笔，只希望你们，只希望你早早战胜了回来。

心里有千言万语，想写又写不。昨天一天饭也没有吃，晚上曾了许多恶梦。我只希望你们直捣沈，快回北京来再定大局。

你若知我那一天在陈家席上的失神的态度，回来后的心里的怨愤不安，天天早晨的盼望你的来信和新闻纸的焦躁，恨不得生两翼翅膀，飞到关外来和你们共同奋战的情，那么我想你一定要向郭军长告个短假，假一驾飞机回到北京来和我说明白你心中堆积在那里的牢了。

这几天京津间谣传特甚，北京也大不安，陈家的老家人是附着国际车去的，不晓得这封信要什么时候才能到你那里？

早晨醒来的时候，朝南的廊下，已经晒遍了可的日光。他开窗看看湖面，晴空下的山，却是格外的和平，格外的柔，一瞬间回想起昨天晚上酒后的神情，仿佛是一场恶梦。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房来倒上脸

他在电灯底下读了一遍，就把信纸拿上嘴上去，闭了两地吻了半大。又把这几封信狠命的向前一压，仿佛是在抱着什么东西似的，但他再张开睛来看的时候，电灯光里照来的四面的陈设，仍旧是一间客店的空房。

三

胡们的凶暴，奉军的罪恶，是谁也应该声讨的，你和陈家伯伯的参与反戈的计划，我在事前也已经知，然而平时那样柔顺的你，对我是那样忠诚的你，何以这一回的京，竟秘而不宣，不使我预先知呢？

逸群吾友：

得你京的信，是在陈家席上。你何以去得这样匆忙？连我这里字条儿也不来一个，你难在怪我么？和你相两载，自问待你也没有什么错，你何以这一次的京，竟这样的不念旧，不使人知呢？

味，及其他用品一包，是好几天前在哈达门里那家你我常去的洋行里买就的，还有新到的两本小说，也是在他们那里买得的。

天天报上，只载着你们的捷讯。今早接陈家伯伯从梁宿打来的电报，知两三日内，大本营可移往锦州，陈家的家人送冬衣用北来，我也托他带这一封信去，教他亲给你。

斤陈酒。当他一个人在慢慢独酌的中间，他的瘦削的面上，渐渐地带起红来了。他举起的两只大，呆呆向街心空看了一阵，眉锁，唉的叹了一气，忽而面上笼罩了一层愤怒的形容。他仿佛是在回忆什么伤心的事迹，提起拳，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌上来。这时候幸亏伙计不在，旁的几张桌上，也没有人在吃饭，向四面一看，他倒自家觉得好笑了起来。在这回忆里停留不久，他平时的冷淡的枯寂的表情，又回上他的脸来了。

诒孙上

天气寒冷，野营宿，军队里的生活，你如何过得惯？