我那位朋友邀我座之后，就替我们介绍了一番，于是我就晓得这一位青年姓陈，是台湾籍，和我那位朋友一样，也是上野术学校洋画科的。听到了这一个履历，我就上想起了十几大前在三潭印月看见过的那一位画家。他也放着炯炯的目光，默默地尽在看我的面。我倒有觉得被他看得不自在起来了，所以只好了微笑，慢慢地对他说：

“喂，老陈，你前回所见到的那一个女，仍旧是你的梦想的产，你知么？西湖上哪里有这一的奇装的女？即使依你之说，她是一个尼庵的家人吧，可是年轻的比丘尼，哪里有到晚上一个人来闲走的理？并且里湖一带，并没有一个尼庵，那是我所晓得的。假使她是照胆台附近的尼姑呢，那到了那么的时候，她又何以会一个人走上那样荒僻的葛岭山来？这完全是你的梦想，你一定是在那里梦，真是荒唐无稽的梦。”

“陈君，我们是在三潭印月已经见过面了，是不是？”

这也是由我那位朋友的嘴里前后叙述来的情节，但是从陈君的对这叙述的那说还休只在默认的态度看来，或者也许的确是他实际上经历过的艳遇，并不是空空的一回梦想。

但是两斤陈酒，一个鲩鱼，和几盘炒菜落肚之后，大家的兴致却好起来厂。我那位朋友，也同开了话匣一样，言语浑同也似的泛了来。画家陈君，虽只是沉默着在羞缩地微笑，时或对我那位朋友提一两句抗议和说明，但他的态度却比前更活泼自然，带起可的样来了。

到此他才改转了沉默呆滞的面容，笑着对我说：

“喂，老陈，你的梦.要到什么时候才醒？”

他笑虽则在笑，但是他的两颗黑而且亮的瞳神，终是气森森地在放怕人的冷光，并在他的笑容周围，看起来也像是有一层莫名其妙的凄寂味笼罩在那里的神气。把他的面全的表情，总括起来说一句的话，那他仿佛是在疑惧我，畏怕我，不敢接近前来的样；所以他的一举一动，都带有些不安定，不自在的彩。因此他给我的这最初的印象，真觉得非常之坏。我的心里，上也直接受了他的染，暗暗里竟生了一腔无端的忧郁。

“是的，是的，我也正在回想，仿佛是和你在什么地方已经见过面似的。”

在西园楼上吃晚饭的客人也并不多，我一走上三楼的扶梯，就在西面临湖的桌上辨了我那位朋友的形来。走近前去一看，在我那位朋友的对面，还有一位材，面形瘦削的西装少年坐着。

情节是如此的：七月十三的晚上，月亮分外的清。陈君于吃完晚饭之后，一个人在楼上看看湖心，看看山下的烟树人家，竟不觉多喝了一斤多的酒，夜愈沉，月亮愈是晶莹皎洁了，他叫叫菩萨没有回音，就一个人走下了抱朴庐来——他本来是寄寓在抱朴庐的楼上的——想到山下去买果来解解渴。但是一走下抱朴庐大门外的石阶，在西面的亭里月光，他忽儿看见了一位白衣的女人似的背影，伫立在那里看亭外面的月亮。他起初一看，还以为是自己的醉的昏，在银灰的月里错视来的幻影，因而就立住了脚，了一睛。然而第二再看的时候，却是千真万真的事实了，因为这白衣人竟从亭檐走向了月亮的光中。在她的斜平的白衣肩背上，他并且还看了一排拖下的黑的发来。他以为他自己的脚步声，已经被她听见，她在预备走下台阶，逃向山下去了，所以就屏住了气，尽立在

这是我那位朋友取笑他的一大串话的开端。

一阵阵的凉意。远远看到的旗营的灯火，也仿佛是有带着秋味，并不觉得十分闹的样。

据我那位朋友之所说，则画家陈君在学生时代，就已经是一位梦想家了。祖籍是福建，祖父迁居在台湾，家境是很好的。然而日本的帝国主义，却压迫得他连到海外去留学的机会也没有。虽有万的不动产，然而财政理之权，是全在征服者的日本人的手里，纵使你家里每年有二三万的收，可是你想拿一二万块钱到日本国境以外的地方来使用是办不到的。他好容易到了东京，了日本国立的术学校，卒了业，在二科展览会里了选，博得了日本社会一般术好者的好评，然而行动的不自由，被征服者的苦闷，还是同一般的台湾民众一样。于是乎他就不得不只逃避到这被征服以前的祖国的中国来。逃虽则逃到了自由之的中国来了，可是他的神，他的自小就被压迫惯的灵心，却已经成了一向内的、不敢自由发展的偏执狂了；所以待人接，他总免不了那一疑惧的、踌躇的神气，所以到了二十八岁的现在，他还不敢结婚，所以他的追逐梦影的习惯，竟成了他的第二个天。

“你的梦里的女人，究竟寻着了没有？从台湾到东京，从东京到中国。到了这儿，到了这一个明媚的西湖边上，你难还要来继续你学生时代的旧梦么？”