一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”则雪月梅的冬宵三友，会合在一，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”是江南雪夜，更人静后的景况。“前树雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更丽得多？

一九三五年十二月一日

们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了间历的正月底或二月初再冷一冷下一雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日，将在一九三六年的二月尽，最多也总不过是七八天的样。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人却要受到损伤；旱得久了，白，行冒等疾病自然容易上，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一冬天，倒只会得到快活一，因为晴和的日多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hi-king，德国人叫作Spaziergang狂者，所最迎的也就是这样的冬天。

江南河港，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一说不的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河边三五家人家会聚在一的一个小村里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要景致去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月。人到了这一个境界，自然会得襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得唐朝那位诗人的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！