她告诉了我Soeursdecharite（白帽会）的系统和义务，她也告诉了我罗曼加多力克教（Catechisme）的教义总纲领。她说她的哥哥曾经去罗朝见过教皇，她说她的信心定是在十五年前的十四岁的时候。而她的所最对我表示同情的一，似乎是因为我的老家的远在北京“一个人单病倒了在这举目无亲的上海，哪能够不到异样的孤凄与寂寞呢？”尤其是觉得巧合的，两人在谈话的中间，竟发现了两人的老家，都偏在西城，相去不上二三百步路远，在两家的院里，是都可以听得见北堂的晨钟暮鼓的。为有这的关系，我院后经过了一礼拜的时候，觉得忌淡也没有什么苦了，因为每次的膳事，她总叫厨特别的为我留心，布丁上的油也特别的加得多，有几次并且为了医院内的定不合我的胃，她竟把她自己的几盆我可以吃的菜蔬，差男护士菲列浦一盆一盆的递送过来，来和我的换。

这舒徐闲适的半小时的晚步，起初不过是隔两日一次或隔日一次的，后来竟成了习惯，变得日日非去走不行了。这在我当然是一无上的藉，可以打破一整天的单调生活，而终日忙碌的她似乎也在对这漫步，受着无穷的兴趣。

毫不自觉的从嘴里轻轻念了这一句独语之后，我就从长椅上站起了来，走回了病舍。

又经过了一星期的光景，天气更加起来了。园里的各木，都已经开落得净净，只有墙角上的一丛木，大约是蔷薇罢，还剩着几朵红白的残，在那里妆着景。去盛夏想也已不远，而我也在打算退这医药费昂贵的慈善医院，转回到北京去过夏去。可是心里虽则在这么的打算，但一则究竟病还没有痊愈，而二则对于这周围的木，对于这半月余的生活情趣，也觉得有依依难舍，所以一天一天的捱捱，又过了几天无聊的病囚日。

晚步的时间过去了，电灯上了，直到送晚餐来的时候，菲列浦才从他的那件白衣袋里，摸了一封信来，这不消说是牧母托他转的信。

有一天午后，正当前两天的大雨之余，天气朗晴和得特别可，我在病室里踱来踱去，心里觉得异样的焦闷。大约在铁笼里徘徊着的新被擒获的狮，或可以想象得我此时的心境来，因为那一天从早晨起，一直到将近晚祷的时候止，一整日中，牧母还不曾来过。

又加以时节中夏，日长的午后，火的太偏西一，在房间里闷坐不住，当晚祷之前，她也常肯来和我向楼下的园里去散一回小步。两人从前走，沿了架的甬走过木兰丛，穿菩提树林，到前面的假山石旁，有金十字架竖着的圣母像的石坛圈里，总要在长椅上，坐到晚祷的时候，才走回来。

“啊啊！缨开了！”

象这样的在病院里住了半个多月，虽则医生的暴顽迷，仍旧改不过来，药味的酸咸带苦，仍旧是格格难吃，但小便中的绛黄，却也渐渐地褪去，而柔无力的两只脚，也能够走得动一里以上的路了。

要离开。

我读了这一封信后，夜饭当然是一瓢也没有下咽。在电灯下呆坐了数十分钟，站将起来向窗外面一看，明蓝的天空里，却早已经升上了一个银盆似的月亮。大约不是十五六，也该是十三四的晚上了。

一九三二年六月

起初她来的时候，只不过是着微笑，量量度，诊诊我的脉，和说几句不得不说的话而已。但后来有一天在我的枕底下被她搜了一册泥而宋版的Baudelaire的小册后，她和我说的话也多了起来，在我床边逗留的时间也一次一次的长起来了。

信里说，她今天上中央会堂去避静去了，休息些时，她将要离开上海，被调到香港的病院中去服务。若来面别，难免得不动伤，所以相见不如不见。末后再三叮嘱着，教我好好的保养，静想想经传上圣人的生活。若我能因这次的染病，而归依上帝，浴圣母的慈恩，那她的喜悦就没有比此更大的了。

我在窗前又呆立了一会，旋转就披上了一件新制的法兰绒的长衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了楼梯，走了楼门，走上了那条我们两人日日在晚祷时候走熟了的甬。一程一程的走去，月光就在我的上印了许多树枝和叠石的影画。到了那圣母像的石坛之内，我在那张两人坐熟了的长椅上，不知独坐了多少时候。忽而来了一阵微风，我偶然间却闻着了一极清幽，极淡漠的似又似叶的朦胧的香气。稍稍移了一移搁在支着手杖的两只手背上的，向右肩瞟了一，在我自己的衣服上，却又看了一排非常纤匀的对称树叶的叶影，和几朵细长稀薄的影来。