搬回去那天，一上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月里的灯。听说这张灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破了一个窟窿，他还哭过好几次来的。

现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。

“龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的么？龙！龙！人家若来欺你，你晚上来告诉娘罢！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来托一个呢？”

(一九二六年十月五日在上海旅馆内)选自《中国新文学大系》(散文一集)

今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。

中秋节前新搬了家，为修理房屋，署杂事，就忙了一个星期，又因了琐事，不能空来，再上龙儿的墓地去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，我心里尽是酸一阵痛一阵的在回念这一件恨事。有好几次想和她说来，教她于两三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜，和苦忍住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。

自从龙儿生病以后连日连夜看护久已倦了的她，又那里轻得起最后的这一个打？自己当到京之后，见了她的衰容，见了她的泪，又那里能够不痛哭呢？

有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不拖，光着袜，跑上了上房起坐室里，并且更掀廉跑上外面院里去。我也莫名其妙跟着她跑到外面的时候，只见她在那里四面找寻什么。找寻不着，呆立了一会，他忽然放声哭了起来，并且抱住了我急急的追问说：“你听不听见？你听不听见？”哭完之后，她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见“娘！娘！”的叫了几声，的确是龙的声音，他很的说：“的确是龙回来了。”

这一回南方来我就的信，过于匆促，发之前，我觉得还有一见大事情没有了。

丧葬之后，女人搬往哥哥家里，暂住了几天。我于五月十日晚上，下车赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬一看，才见了一张告示邮差送信的白纸条。

箱里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天的捱着，谁也不说来，说“要换上件夹衫。”

院有一架，两颗枣树，去年采取枣的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰在看树上的我。我摘取一颗，丢了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继续到三五分钟，今年这两颗枣树结满了青青的枣，风起的半夜里，老有孰极的枣辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更人静，方能睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。

一吨。又有一次，他是因为要穿洋服，受了我的毒打。这实在只能怪我父亲的没有能力，不能洋服给他穿。雇汽车给他坐，早知他要这样的早死，我就是典当劫，也应该去一钱来，满足他无邪的望，到现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我太无容人之量了。

“龙，你若是没有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回来，就是你爸爸回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什么不了的心愿呢？龙！与其这样的咽受苦，你还不如快快的去吧！”他听了这段话，角上泪，更是涌得厉害。到了旧历端午节的午时，他竟等不着我的回来，终于断气了。

其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！当他下殓时烧的。

我女人说，频死的前五天，在病院里，叫了几夜的爸爸。她问他“叫爸爸什么？”他又不响了，停一会儿，就又再叫起来，到了旧历五月初三日，他已了昏迷状态，医师替他骨髓，他只会直叫一声“吗？”的气，咯咯在咽，睛只往上吊送，些白沫，然而一气总不肯断。他娘哭叫几声“龙！龙！”他的角上，就迸下泪来，后来他娘看他苦得难过，倒对他说：

北京的朋友亲戚，为安我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏，她老不愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上那里去玩，龙儿是常和我们在一的。

到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府的钞票，预备去烧送给他，直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽里清醒过来，说：“这是钞票，他一个小孩如何用得呢？”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。他在坟前哭了一阵，把纸钱钞烧化的时候，却叫着说：

“这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用。要买什么，你先拿这一堆钱去用吧。这一天他的坟上坐着，我们直到午后七，太平西的时候，才回家来。临走的时候，他娘还哭叫着说：

在哥哥家里小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人和我仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。