我想，如果专用一个人骨，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画一个人的特，最好是画他的睛。（８）我以为这话是极对的，倘若画了全副的发，即使细得真，也毫无意思。我常在学学这一方法，可惜学不好。

以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长，编辑先生要我一这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

三月五日灯下。

但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。

（２）显克微支（１８４６—１９１６）波兰作家。作品主要反映波兰农民的痛苦生活和波兰人民反对异族侵略的斗争。著有历史小说三曲《火与剑》、《洪》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇小说《炭画》等。（３）夏目漱石（１８６７—１９１６）日本小说家，著有长篇小说《我是猫》、中篇小说《哥儿》等。森鸥外（１８６２—１９２２），日本小说家、文学评论家，著有小说《舞姬》等。

还有一层，是我每当写作，一律抹杀各的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是之地，倘将这些放在里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏说坏，好说好，才于作者有益。

可省的所，我决不添，不的时候，我也决不，但这是因为我那时别有收，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

（４）会馆指北京宣武门外南半截胡同的“绍兴县馆”一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。

（６）Ｓｔｙｌｉｓｔ英语：文家。作者这里所指似为黎锦明。黎在《论裁描写与中国新文艺》（见《文学周报》第五卷第二期，一九二八年二月合订本）一文中说：“西欧的作家对于裁，是其第一安到著作的路的门径，还竟有所谓裁家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。…我们的新文艺，除开鲁迅叶绍钧二三人的作品还可见到有裁的修养外，其余大都似乎随意的把它挂在笔上。”

（７）一位学的批评家指胡梦华。他在一九二二年十月二十四日《时事新报·学灯》上发表《读了〈蕙的风〉以后》，攻击汪静之作的诗集《蕙的风》，认为其中某些情诗是“堕落轻薄”的作品，有“不德的嫌疑”参看《风·反对“泪”的批评家》。（８）这是东晋画家顾恺之的话，见南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》：“顾长康（即顾恺之）画人，或数年不目睛。人问其故，顾曰：‘四妍蚩，本无关于妙；传神写照，正在阿堵中。’”阿堵，当时俗语：这个。

（５）陈独秀（１８８0—１９４２）字仲甫，安徽怀宁人，原为北京大学教授，《新青年》杂志的创办人“五四”时期提倡新文化运动的主要人。中国共产党成立后任党的总书记，第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，致使革命遭到失败；以后他成为取消主义者，并与托洛茨基分相勾结，成立反党小组织，一九二九年十一月被开除党。“五四”时期，他在致周作人的函件中，极力敦促鲁迅从事小说写作，如一九二○年三月十一日信：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。”又八月二十二日信：“鲁迅兄的小说，我实在五投地的佩服。”

不以为然，于是小说里就有一个小人跑到女娲的两之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇得最。

（１）本篇最初印一九三三年六月上海天书店版的《创作的经验》一书。