其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的。托尔斯泰，克罗颇特庚〔１４〕，克斯，虽然言行有“卑污”与否之分，但毕竟都苦斗了一生，我看看他们的照相，全有大胡。因为我一个而抹杀一切“老”大约是不算公允的。然而中国呢，自然不免又有些特别，不行的多。少年尚且老成，老年当然成老。林琴南先生是确乎应该想起来的，他后来真是暮年景象，因为反对白话，不能论战，便从横儿来一篇影小说〔１５〕，使一个武人痛打改革者，——说得“丽”一，就是神往于“武的文艺”了。旧的和新的，往往有极其相同之——如：个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，都讳言黑暗，喝主义者和共产主义者都厌恶人主义等——林琴南先生的事也正是一个证明。至于所以不行之故，其关键就全在他生得更早，不知这一阶级将被“奥服赫变”及早变计，于是归结，分明现Ｆａｓｃｉｓｔ本相了。但我以为“老”如此，是不足虑的，他总比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是将为将来石的青年，还象他的东拉西扯。

〔４〕和西滢战一九二

至于我是“老”却的确是我的不行。“和长虹战”的时候，他也曾指我这一条大错，此外还嘲笑我的生病。〔１３〕而且也是真的，我的确生过病，这回弱这一位“小”对于这一节没有话说，可见有些青年究竟还怀着纯朴的心，很是厚的。所以他将“冷嘲刺”的用途，也瓜分开来，给“烈猛的”制定了优待条件。可惜我生得太早，已经不属于那一类，不能享受同等待遇了。但幸而我年青时没有真上战线去，受过创伤，倘使上有了残疾，那就又添一件话柄，现在真不知要受多少奚落哩。这是“不革命”的好，应该谢自己的。

又来说话，量气又太小了，再说下去，就要更小“正直”岂但“不一定”在这一面呢，还要一定不在这一面。而且所说的又都是自己的事，并非“大贫”〔１６〕的民众…。但是，即使所讲的只是个人的事，有些人固然只看见个人，有些人却也看见背景或环境。例如《鲁迅在广东》这一本书，今年战士们忽以为编者和被编者希图不朽，〔１７〕于是看得“烦躁”也给了一对于“冥顽不灵”的冷嘲。我却以为这太偏于唯心论了，无所谓不朽，不朽又吗，这是现代人大抵知的。所以会有这一本书，其实不过是要黑字印在白纸上，订成一本，作商品售罢了。无论是怎样泡制法，所谓“鲁迅”也者，往往不过是充当了一的材料。这方法，便是“所走的方向不能算不对”的创造社也在所不免的。托罗兹基〔１８〕虽然已经“没落”但他曾说，不利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。我以为他这话却还是对的。

而这一个“老”的错，还给《战线》上的弱先生作为“的确不行”的源。我自信对于创造社，还不至于用了他们的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料，不过今年偶然了一篇文章，其中第一次指摘了他们文字里的矛盾和笑话而已。但是“态度”问题来了“量气”问题也来了，连战士也以为尖酸刻薄。莫非必须我学革命文学家所指为“卑污”的托尔斯泰，毫无抵抗，或者上一呈文：“小资产阶级或有产阶级臣鲁迅诚惶诚恐谨呈革命的‘印贴利更追亚’〔１２〕老爷麾下”这才不至于“的确不行”么？

〔２〕“文艺的分野”当时创造社同人的常用语。如《文化批判》第二号（一九二八年二月）成仿吾在《打发他们去》一文中说：“在文艺的分野，把一切麻醉我们的社会意识的迷药与赞扬我们的敌人的歌辞清查来，给还它们的作家，打发他们一去。”〔３〕《战线》文艺周刊，一九二八年四月一日在上海创刊，至第五期停刊。署名弱的这篇文章，原题《谈现在中国的文学界》，载该刊第一期。弱，即潘梓年（１８９３—１９７２），江苏宜兴人，哲学家。

BB

四月二十日。

文学的表现。”

〔１〕本篇最初发表于一九二八年五月七日《语丝》第四卷第十九期。