“谢谢你的光临。我怕这本戏不成其为戏，不过像我这样初茅庐，只能迁就些，有什么就演什么。他们把这剧本拿来给我看的时候，我是抱着相当怀疑的态度的，不过我很喜这个角。”

她觉得他松了气，因为她不是要回到他的那公寓去。他在汽车里默默无言，她明白他因为必得陪她回去而烦恼。她猜想准是有人设晚宴请客，艾维丝·克赖顿要去参加，而他也想到那里去。

她一也不畏怯。的确，她似乎很有自信。

“是的。”

她等了一下，好让朱莉娅开说她的下一戏里正好有这样一个适合她演的角，但是朱莉娅继续笑嘻嘻地瞧着她。朱莉娅极其反地只觉好笑：她自己竟被当作是个副牧师的妻，而大地主的太太正屈尊以礼相待。

“是的。”

“我们回家去谈谈吧，”她说。“要是你肚饿，我相信我们准能在厨房里找到吃的东西。”

“我希望你能过去亲自对她这样说。这将是对她极大的鼓舞。”

当帷幕落下时，汤姆切地转向她。他完全收敛起了他的火于。

“你觉得她怎么样？”

“我答应她等第二幕结束后带你过去的。赏个脸吧，朱莉娅。她会激不尽的。”

“你真认为我有机会吗？”在她的自信中，在她为了使朱莉娅有刻印象而装的乡间别墅人士的气派中，都贯穿着一急于求成的焦躁。“要是你能为我言一句，一定帮助很大。”

她看了几分钟她的表演。她看得很认真；然后仰靠着椅背，轻轻叹了气。

“待会儿来吃晚饭吗？”

“我懂得你的意思。当然我需要有更多更多的经验，这我知，不过实际上我只需要有个机会。我知我能演戏。但愿我能得到一个我确实可以充分发挥的角。”

“是啊，你知，我从事这一行已有许多年了。我一直认为，一个人如果有才能，是总会来的。你不认为如此吗？”

（“混。该死的混。好哇，我就到底吧。”）“当然，如果你认为这对她有意义的话，我很兴去。”

“是的，聪明。”

“如果戏里有个角可以给我，我会非常兴和你同台演的。很遗憾，戈斯林先生今晚没能来。”

“嗯，我在歌舞班里待过一阵，但我觉得那只是浪费时间。上一个演季节我始终在外地巡回演。如果有办法，我可不想再离开敦了。”

朱莉娅依然笑嘻嘻的，和蔼得几乎令人受不了。

“你演得彩动人，”朱莉娅说。

“她像图画般地丽。”

“我见到你很荣幸，兰伯特小。这间化妆室太不像样，能请你原谅吗？不过就为了一个晚上而设法把它得像样些也没有意思。”

“这个行业人满为患呀，”朱莉娅说。

“好吧”

朱莉娅板着脸听着第三幕戏中的台词。因为那戏是严肃的，所以这表情也是很合宜的。剧终，一个脸苍白、极度疲劳的剧作家上台结结地讲了一番话之后，汤姆问她想到哪里去吃晚饭。

“不，该死，我不能，我得送她回家去。”

（“得很。睁等待着最好的机会。对我摆了上校的女儿的架于来。”）

“她本不会演戏，”她暗自下结论。

“我？”

“这我知。可是她的表演呢？你认为她不错吧？”

他没有意识到他在要求她什么。从来没有听说过，她，朱莉娅·兰伯特，竟会跑到后台去祝贺一个演小角的女演员。

“你是说到斯坦霍普广场吗？”

“我听我丈夫的话比他听我的多，”她微笑着说。

朱莉娅心中有所思索地对她看看。

“你在舞台上已于了好久吧？”她最后问。‘似乎很奇怪，怎么我从没听见过你。”

“哦，我知。除非你有门路什么的，否则几乎没有希望。我听说你们快要上演一新戏。”

“我会把你的事跟他讲的。”

当朱莉娅和汤姆离开化妆室，让艾维丝·克赖顿更换服装准备演第三幕时，她看见艾维丝在对汤姆说再会时对他投了个询问的。朱莉娅虽没有看见他的动作，却觉到他微微摇摇。这时刻她的觉特另锐，她把这无声的对话译成了文字：

“承蒙你赞许，十分谢。我希望我们能多排练几次。我特别希望让你看到我能演得怎么样。”

第二幕结束后，他们穿过铁门，汤姆把她领到艾维丝·克赖顿的化妆室。她同开和她一起上场的那个相貌平平的姑娘合用着这间化妆室。汤姆替她作了介绍。她有些作地伸一只弱无力的手。