这个丘陵上住着许多人家。他们的住房都是三层楼，带小园，各不相同又很相似。我沿着这些房屋跑步，时而听见里面的电话铃响，使我烦躁不安：我不由自主地放慢跑步速度，侧耳细听是否有人去接电话；如果无人去接，电话铃还响，我便到烦躁。我继续往前跑，经过另一家门前时，听见那一家的电话铃也响了。我想：“这个电话在跟踪我，有人拿着通图查找切斯纳特·莱恩街上所有住的电话号码，然后一家一家地打电话，看是否能追上我。”

有时候这些住家都很沉静，没有人；小松鼠在院内树上奔跑；喜鹊飞下树来在专为它们放置的小木碗内啄。我一边跑步，心中有说不清的惊恐；耳朵尚未接收到音频信号，脑便记录下了电话铃响的可能，仿佛大脑在呼唤电话铃响，希望电话铃响，恰恰在这时一家房里传来一阵模糊不清的、然后是十分清晰的电话铃声，它的震波、它的丁零声还未到达我的听觉之前，也许早被我内的天线接收到了。因此，我产生了一荒谬的望：以那幢房里丁零作响的电话机为圆心兜着圈跑，既不离开这幢房，也不缩小我跑步的步幅。

书馆去，不去听同事的课，亦不去大学咖啡馆聊天，那么就没什么地方好去了。因此，惟一可行的便是同许多学生与同事一样，在这山丘上的槭树与柳树林中漫无目的地跑步。当我们在落满树叶的小上相遇时，我们要么相互声“嘿”！要么什么也木说，因为我们只顾气了。跑步比起其他运动项目有这样一个优：每个人只顾跑自己的，无需向别人说明什么。

我跑过去推开栅栏门，小园，围着房跑，察看一下房后，察看一下车库和工房，察看一下狗窝。这里好像空空，人迹全无。从房后开着的小窗里可以看见屋内七八糟，桌上的电话铃继续在响。百叶窗随风摇晃，玻璃窗与旧窗帘缠绕在一起。

我已经围着房屋跑了三圈，现在还继续跑步动作：大力挥臂、抬起脚后跟，随着奔跑节奏呼，好让人看清我这家院并非是小偷。如果这时我被人抓住，那便很难说清楚我是听见电话铃响而来的。有只狗叫起来了，不是这家的狗，是另一家的狗，这里看不见；但在我的脑里这时“狗叫”这个信号比起“电话铃响”这个信号来要许多倍，足以使我冲破那束缚我的圆周运动，跑院并沿着路两旁的树木往前跑，把渐渐变得微弱的电话铃声抛在后。

“如果到现在还没有人接，表明这家没有人…既然没人在家，为什么还要继续往这里打电话呢？希望达到什么目的呢？也许这家住着一个聋，希望不停地打电话好让他听见？也许这家住着一位痪病人，需要给他很长时间，他才能移动到电话机旁…也许那里住的人想自杀，只要电话铃声不断，便有希望阻止他采取那个极端行动…”我想，也许我应该好事，伸援助之手，帮助这个聋，帮助这个痪病人，帮助这个想自杀的人…。同时，据我脑中的荒谬逻辑，也许只有采取这个办法才能清楚是否人家打电话在寻找我…

我一直跑到没有住房的地方，停在一块草地上息。我一边曲与弯腰运动，一边上的肌，以免肌着凉。我一看时间，已经晚了，得往回跑了，如果我不愿让学生们等我。不能让人家议论我该上课的时候还在森林里跑步…我迅速跑上归途，什么也不再想，也许不知不觉地就会越过那幢房，因为它与其他房完全一样，区别它的惟一地方是那里的电话铃还在响，这不大可能了吧…

我一边往山下跑，一边玩味这个想法。我